褪成了粉色，墨迹洇开了，剩几个字能看清，春和福，福是倒着贴的，有点歪。
箱子里的檀香味还没散尽，缭绕在墙角。
时紫意走在前面，步子轻快许多。
过了石桥，她又停下来往桥下看了一眼。
桥下的台阶上蹲着一个人，穿着脏兮兮的衣服，头发很长，遮住了脸。
他的脚泡在水里，脚上穿着一双破拖鞋，鞋底磨穿了，露出脚后跟。
旁边放着一个小篮子，篮子里装着几株草，不是菜，不是花，认不出来。
时紫意看了他几秒，没说话。
我回头又看了一眼，那人抬起头，脸被头发遮住，只露出一只浑浊的眼睛，眼白发黄。
我没多想，跟着时紫意的脚步。
老街上的店铺有的开始收摊了，卷帘门拉下来，哗啦哗啦响。
糕点铺还开着，老板娘在把没卖完的糕点往柜子里收。
时紫意走过去，又买了一盒云片糕。
“你不是才买了一盒吗？”
“留着明天吃。”
她把云片糕装进包里，拍了拍。
回到客栈，老板娘已经包了许多青团。
糯米粉和艾草汁揉成的面团，绿油油的，放在案板上，旁边是一盆豆沙馅。
她包的很快，揪一块面团，捏成碗状，舀一勺豆沙馅，收口，搓圆，垫上一片粽叶，放进蒸笼。
蒸笼摞了三层，热气往上冒。
时紫意站在旁边看：“阿姨，这青团卖吗？”
“卖，一块钱一个，刚蒸好的，等一会就能吃。”
老板娘又包了一个，放在粽叶上。
时紫意要了两个，上了楼。
太阳快落下去了，光线从橘黄变成暗红，照在河面上。
船夫收了篙，坐在船头抽烟。
对面的屋顶上落了一只白鹭，单腿站着，一动不动。
“明天去镇子东面看看，那边有座老庙，今天没去成。”
“什么庙？”
“城隍庙，今天城隍爷出巡，肯定是从庙里抬出来的，庙应该在镇子东边。”
时紫意从椅子上站起来，问我：“吴果你有没有觉得，这个镇子有点不一样？”
“哪里不一样？”
“说不上来，就是觉得。”
她转过身：“下去吃饭吧，饿了。”
楼下老板娘在得知我们要吃饭的时候，指了指方向：“前面拐角有家小饭馆，味道还行，我们镇子上的人都在那吃。”
出了客栈，老街上店关了大半，卷帘门拉下来了，路灯照着门面上的招牌。
拐角的小饭馆还开着，门口亮着灯，灯泡上头罩着塑料灯罩，落