往后退。
路上，时紫意把我的手从膝盖上拿起来，十指扣在一起，放在她腿上。
“你手心出汗了。”
我把手抽回来在裤腿上蹭了蹭，又伸过去，她笑了一下，重新扣住了。
飞机准点起飞。
时紫意靠窗，我坐在旁边。
她把座椅扶手翻上去，侧过身靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子。
飞机的引擎声很大，她凑到我耳边说话，热气喷在耳廓上：“龙爷爷喜欢喝铁观音，别泡太浓，叔叔话少，你别一直问他问题，阿姨喜欢听人夸他种的花。”
我笑了一下，说他把我家人的习惯都摸清了。
她禁了一下鼻子：“我是告诉你，怕你忘了。”
她的手指在我手背上画圈，画了一会不动了，我以为她睡着了，低头看她，她正睁着眼看着窗外。
云层在飞机下面铺开，白茫茫的一片。
飞机降落。
姑苏的八月比津沽热的多，一出舱门热浪裹着水汽扑过来，粘在皮肤上像进了蒸笼。
时紫意从包里掏出墨镜戴上，又从包里拿出一把小扇子，打开摇了摇。
“先去龙老爷子那，不打电话，直接去。”
“不提前说一声？”
“说了就不叫惊喜了。”
她拦了一辆出租车，跟司机说了地址。
姑苏华软，尾音往上翘，司机回了一句，我听不太懂，大概是说知道了。
车子开了半个多小时，进了老城区，姑苏特有的白墙黛瓦的房子，墙根贴着河，河上偶尔有石拱桥，桥栏上爬着藤蔓。
车停在龙老爷子的大院门口，时紫意付了车钱，下了车。
她站在门口，从包里掏出小镜子照了照，补了点口红。
“走吧。”
她走在前面，手往后伸了一下，手指勾住了我的手指。
到了门口，时紫意敲了敲门，门里传来脚步声。
门开了，龙老爷子站在门口，穿着一件浅灰色的短袖T恤。
他的头发全白了，梳的整齐，腰板还是直的。
他看见时紫意，笑了一下，目光移到我身上，停了下来。
“来了？”
“爷爷。”
他点了点头，往旁边让了让：“进来吧。”
他没有惊喜。
语气很平淡，像早知道我们要来。
“爷爷，您不惊讶？”
“有什么好惊讶的？我知道你会来，早来晚来，都是来。”
他在沙发上坐下：“紫意，坐，别站着，茶自己倒，杯子在茶盘里扣着。”
时紫意在沙发上坐下，拿起茶壶倒了三杯茶。
龙老爷子看着茶杯里