屋里没开灯。
月光从窗户透进来，照在地板上，照在床单上。
她的皮肤在月光下是冷的白。
衬衫被丢在椅子上，吊带被随手扔在床尾。
我的T恤在门口就被她扒掉了，团成一团踢到了墙角。
我的手在她后背上游走，她把我的手抓住，按在她心口，心跳很快，比正常的快。
接吻的时候她的睫毛扫着我的颧骨，痒。
喘息声压在喉咙里，偶尔露出来，被窗外的虫鸣盖住了。
她的头发散在枕头上，黑的和白的床单纠缠在一起，像她的胳膊缠着我的脖子，腿缠着我的腰。
指尖嵌进我后背的肌肉，指甲陷进去，留下一道道红印。
她的身体从紧绷到瘫软，从瘫软到紧绷。
月光在墙上一动了一格，外面的虫子在某个瞬间突然全部噤声。
后半夜，她枕着我的胳膊，呼吸平稳。
手指在我胸口画圈，像在打发时间。
窗外的路灯把树影子投在天花板上，风一吹，影子就碎，风停下影子又聚拢。
“在香岛的时候，我一个人住酒店，晚上睡不着。”
她的嘴唇贴着我的肩膀，声音低到隔一寸就听不见。
“睡不着在想什么？”
“想我们刚认识那会，想我要是不去国外就好了。”
我一愣，想扭头看她，她的手指按住了我的嘴。
她的嘴唇贴上去，在咬过的地方又亲了一下。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人，你刚才都说疼了。”
我笑了一下。
她靠在我肩膀上，闭上眼，呼吸匀了，睫毛不动了。
胳膊的重量全部压在我身上，腿从我的腿上挪开，蜷起来缩在被子里。
我没睡着。
月光又从窗口移了一格。
外面的虫子又开始叫了。
天亮了。
鸟叫声先于阳光抵达窗棂。
一群麻雀，叽叽喳喳的，在窗台上跳来跳去，爪子踩在水泥面上发出细碎的声响。
窗帘的缝隙透进来的光从灰蓝变成浅金，在地板上铺了一片，从床尾蔓延至床头，漫过她露在被子外面的脚。
她的脚趾动了一下，缩回被子里，腿蹬了一下，把被子蹬开了一个角，露出小腿。
小腿的皮肤在晨光里泛着象牙白，肌肉线条匀称，脚踝骨节突出。
她没醒。
呼吸还是均匀的，睫毛还是不动的。
脸颊贴在我的肩膀，压出一道浅浅的红印，从颧骨到下巴。
我没动。
胳膊还被她枕着，麻了一夜，从肩膀麻到手指尖，像有无数根细针在皮肤