现买的，暗红色的，结打的很规整，领带夹夹在第四颗扣子的位置。
皮鞋又擦了一遍，鞋底的白边都用牙刷蘸了牙膏刷过了。
头发用发胶喷了，一根儿一根全往后拢着，像个老艺术家。
包子穿了一件新T恤，白色的，领口和袖口带着蓝边。
他缩着肚子把T恤塞进裤腰里，皮带系到最紧的那一格，深呼吸了几下，小肚子又鼓出来了。
八爷开始嘲笑他：“包子，你别缩了，缩也缩不回去。”
包子没理他，从兜里掏出梳子，把头发梳了梳，往手心里吐了口唾沫，抹在鬓角上，把翘起来的头发按下去。
闫川看了他一眼：“你恶不恶心？”
包子把手在裤子上蹭了蹭：“发胶用完了，这头发出门不能翘着啊。”
闫川从兜里掏出半瓶发胶递给他。
包子接过去往头上喷了几下。
我和他认识这么多年，见他喷发胶的次数屈指可数。
八爷继续嘲笑：“猪鼻子插大葱，装象。”
包子把发胶还给闫川：“你闭嘴吧，没人把你当哑巴卖了。”
出了门，打了辆车，去夏天家。
夏天家在东城区，一片老居民楼，六层，红砖墙，阳台外头装着防盗网，网上挂着绿萝，垂下来一截，叶子有些蔫了，发黄。
楼下的花坛里种着月季，花开过了，落了一地的花瓣在地上烂成深褐色。
夏天站在单元门口，穿着一件碎花裙子，头发扎成马尾，脸上画着淡妆。
他看见闫川，笑了一下，又看见后面跟着的包子和我，笑容顿了一下，又笑开了。
她喊了一声叔叔，是对玄明真人喊的。
玄明真人应了一声，把皮包从左手换到右手。
夏天家在四楼，两室一厅，客厅不大，沙发，茶几，电视柜，收拾得干干净净。
茶几上摆着果盘，果盘里有苹果，香蕉，葡萄，都是洗过的，葡萄上还挂着水珠。
她爸从厨房出来，穿着一件白色背心，外面套了一件短袖衬衫，扣子扣的整整齐齐。
她爸五十多岁，头发花白，脸上的皱纹比年龄深，手粗，指甲缝里嵌着黑油，是常年干活的手。
在厂子里上班，不用问看手就知道。
他笑了笑，不太说话，说了一句“来了”，让了座。
夏天她妈从厨房出来，围裙还没解，手上还沾着水。
她妈也是五十多岁，烫着卷发，化着淡妆，穿着一件暗红色的短袖，金项链，金耳环，收拾得利利索索。
她往客厅里扫了一眼，目光在每个