慢了就有时间等那人来。
周老六把堂屋的灯打开了，灯泡不大，瓦数低，光线昏黄，照得屋里每个人的脸都像蒙了一层旧报纸。
他把条凳上的被子铺好，又把枕头拍了拍，放在条凳一头，让闫川躺下。
闫川犹豫了一下，躺下去了，左手放在身体外侧，不压着。
我搬了把椅子，坐在条凳旁边。
包子也搬了把椅子，坐在我旁边。
苗大勇没坐，靠在门框上。
周老六坐在门槛上，继续抽着烟。
闫川躺了不到半个钟头，呼吸变了。
不是那种又急又浅的呼吸，是深了，但乱了，像是有东西堵在气管里，吸气的时候有哨音，很轻，但在安静的堂屋里听得清清楚楚。
我伸手摸了一下他的额头。
烫。
不是发烧的那种烫，是那种从骨头里往外冒的热，皮肤表面是凉的，但手贴上去底下像有一团火。
“好像发烧了。”
苗大勇走过来，也摸了一下，皱了皱眉。
他去厨房打了盆冷水，拿了条毛巾，把毛巾浸湿了，拧干，叠成长条，敷在闫川额头上。
闫川没躲，但身体抖了一下，像是被冰激了一下。
“冷。”
闫川说了一个字，声音含糊，像是在嘴里含着什么东西。
苗大勇把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
闫川把右手从被子里伸出来，把额头上的毛巾扒开，翻了个身，面朝墙，背对着我们。
然后他开始说胡话。
声音不大，含糊不清，像是嘴里塞了棉花。
我凑近了听，听见了几个字：“左边……柱子……别碰……”
然后是更含混的，听不清了。
他的手在被子下面动，像是在摸什么东西，动作很轻，很慢。
我站起来，走到闫川面前，蹲下来，看着他的脸。
他的脸红了，是那种从皮肤底下透出来的潮红，嘴唇干裂，起了皮，呼吸的时候嘴唇跟着一张一合，嘴唇的颜色比之前更深了，发乌。
我急忙喊了一声：“川子。”
他没应。
“闫川！”
包子也喊了一声，声音大了不少。
闫川的眼皮动了一下，没睁开。
他的右手从被子里伸出来，在空气中抓了一下，抓了个空，又缩回去了。
他的嘴在动，这回我听清了：“果子……别……”
我不知道他在别什么。
别放血？别管他？别等了？不管是什么，我不能听他的。
我把左手伸出来，解开手腕上的绷带。
刀口还在，血已经不流了，伤口边