？”
“大过年的。”
他抹着眼泪：“就是傻子都知道不能动气。今天谁敢动手，胡主任能把他关一年禁闭。”
我点点头，把毛巾还给他。
他端着盆要走，走到门口又回头：“对了，你下去的话，穿那件厚点的衣服，外面冷。”
门关上。
我坐在床边，看着窗外。
过年了。
2003年。
我他妈在疯人院里过年。
吃完饭，小周又回来，这回是来开门的。
“走吧，带你下去。”
我跟着他出了门。
走廊里比平时热闹，好几个门都开着，有人探出头往外看。有男有女，年龄不一，穿的都是那种灰扑扑的病号服。
有人看见我，盯着看。
我也看他。
一个中年男人，瘦的皮包骨头，眼窝深陷，冲我咧嘴一笑，露出满口黄牙。
我没理他，跟着小周往前走。
下楼。
一楼大厅。
这儿人更多了，三五成群站着，有的在说话，有的在发呆，有个老太太坐在角落里，对着墙自言自语。
小周带着我穿过人群，走到那扇大铁门前。
他掏出钥匙，开了门。
冷风扑面而来。
外面是个大院子。
我走出去，站在台阶上。四下打量。
院子是真的大。
比我想象的大得多。
正中间是一片水泥地，有个篮球架，篮筐没网，锈的不成样子。
周围是一圈花坛，但花早没了，只剩下干枯的枝子和杂草。
往远处看，是几栋楼。
我这栋是主楼，三层，灰色墙面，窗户上都是铁栏杆。
左边还有一栋，也是三层，但看起来更新一些，窗户上的栏杆是新的。
右边是一排平房，矮趴趴的，屋顶上竖着烟囱，冒着白烟。
再往远处，是高墙。
墙得有四五米高，顶上拉着铁丝网，网上挂着几个红色的牌子，看不清写的什么。
墙外面能看到树梢，光秃秃的，冬天没叶子。
院子里已经有不少人了。
三三两两，分散在各处。
有的蹲在墙角晒太阳，有的围着花坛转圈，有几个站在篮球架下说话。
我找了一圈，没看到特别扎眼的。
“别乱跑。”
小时候说：“就在这块待着，有事喊我。”
他指了指旁边一个穿灰棉袄的中年男人：“那是老张，今天值班，要上厕所找他。”
我点点头。
小周走了。
我站在原地，深吸一口气。
冷。
但新鲜。
三个月没闻过外面的空气了。
我在院子里慢慢溜