卡佳没敢跟上去，只能站在原地，眼睁睁看着男人走到电梯前按下按钮。
叮的一声，电梯门打开，男人大步走了进去，卡佳的心也跟着提了起来。
几秒钟后，男人从轿厢里探出半边身子：“没什么按钮啊，一切正常。”
“真......真的吗？”
“不信你自己进来看。”男人朝着她招手。
“......不用了，谢谢你。”卡佳当然不敢再回去，她感觉自己恐怕这辈子都不敢在坐电梯了。
不过还好，总算遇到了一个正常的活人，再一想到两边的病房里住满了人，她终于有了一丝安全感，心跳也慢慢平复下来。
卡佳朝男人点头致谢，然后转身走向父亲所在的病房。
她走得很慢，身后却始终没有脚步声跟来，走到病房门前时，她下意识回头，发现电梯门正缓缓合拢，男人投在轿厢外的影子像被一张慢慢闭紧的巨口吞了进去。
男人没有回到病房，而是乘坐电梯下楼了。
卡佳想：大概是因为被自己吵醒了，所以他准备下楼去吃夜宵吧。
她没有多想，轻轻拧开门，把那条亮着夜灯的走廊关在了身后。
也就是在门合上的一瞬间，电梯外的楼层显示屏，上面的数字停止跳动，变成一片空白。
“Прибылинасреднийэтаж（已抵达，中间层）。”
..........
病房里很暗，只有床头那几台不知名仪器亮着微弱的绿光，断断续续发出“滴”的响声，空气中弥漫着一股消毒水和某种长期卧床的人身上才有的气味。
她的父亲安德烈就躺在病床上，鼻子里插着鼻饲管，管身用胶布固定在脸颊上，另一端连接着床头挂着的一袋乳白色营养液。
他比上个月更瘦了，颧骨顶得老高，下巴上冒出一层灰白的胡茬，两只手安静地搁在被子外面，像两截干枯的树枝。
卡佳轻手轻脚地走过去，把包放在床头柜上，从里面取出那包白色种子。
紧接着她打开手电筒，走到桌边倒了半杯温水，把白色种子倒进水中，用勺子搅了搅。
等到那些像米粒一样的白色种子在水中彻底化开，她摘下营养液的接口，把药水一点一点注进父亲鼻饲管里，再重新接好。
整个过程她做得很小心，手指头一直在发抖，可没发出一丝多余的声音。
做完这一切，她在床边的椅子上坐下来，握住父亲的手。
那只手干瘦且冰凉，卡佳用双手捂紧，往上呵了