常人谁会跟一群精神病人聊得热火朝天？
最近莫斯科确实出现了一些问题，光是她自己，就在街上撞见过好几次：几个穿白大褂的人把又哭又闹的路人按进印着“紧急医疗”的厢式车，车门一关，警报声压着那人的叫喊远去。
新闻里每天都在播报，说近期市民精神类疾病发作率显著上升，专家推测是长期防空警戒加极端严寒导致的群体性心理应激。
主持人反复提醒，如果发现身边有人开始说奇怪的话，不要交流，不要激怒对方，立刻拨打热线，会有专业人员上门处理。
卡佳现在应该立刻做两件事；
一、拨打热线电话，把这里聚集的精神病全部一网打尽。
二、立即离开这里。
但她不能这么做......为了她的父亲。
她的父亲安德烈·伊万诺维奇·库兹涅佐夫，曾是俄军一名步兵连长，在一场残酷的战争中，一枚炮弹落在掩体旁边，安德烈被冲击波掀飞出去，后脑重重撞在装甲车上。
被送回家时，他已经成了植物人。
三年多来，他一直躺在医院里，靠鼻饲和呼吸机维持生命，没有任何苏醒的迹象。
直到上个月，医生告诉她，安德烈的肺部开始出现不可逆的感染，器官正在缓慢衰竭，如果情况继续恶化，很可能撑不过这个冬天。
卡佳几乎走投无路了，但幸运的是，就在几天前，她从同学莉娜那里听说，城西一座小教堂里有一位神父，据说能施行神迹。
他分发的“圣光种子”，据说浸泡过圣像流下的眼泪，服下后可以治愈任何疾病。
在此之前，卡佳并不是一名虔诚的教徒，但父亲已经这样了，她抱着死马当活马医的态度去了那座教堂。
神父给了她一小包白色的种子，看起来就像米粒一样，闻上去没有任何味道。
卡莎按照神父说的那样，在一番虔诚的祷告后，把种子化在水里，通过鼻饲管喂给父亲。
当晚，卡佳趴在病床前睡着了。
梦里，她见到了年轻时的父亲，他是那么的高大伟岸，背着她走过冰封的河面，然后伸手指向灿烂的阳光，笑着回头：“宝贝快看，春天要来了。”
卡佳猛地醒来了。
她低头看去，发现父亲依旧闭着眼，但那只枯瘦的右手上......手指正一下一下地轻轻抽搐着！
“竟然真的有用！”卡佳喜极而泣，紧紧抓着父亲的手，兴奋的直到天亮才终于睡着。
第二天一早，她又去了城西那座小教堂