男生的桌子，黑色的手机从桌肚里飞出来。
同学们哄堂大笑，数学老师气得胡子直抖，用戒尺使劲拍桌子才勉强让他们安静下来：“继续上课！”
宋归程的笔没停过，注意力却全然不在繁琐的公式和计算上，心思随着老教师沙哑的声音飘得很远。
刚回到学校没多久的时候，他的成绩并不好。
他休息了太久，又因为重大打击失去很多记忆，即使没有遗忘基础知识，也跟不上其他学生的学习进度。
然而不知道出于什么原因，他在宋玉阶询问他的时候，放弃了从头再来的想法，而是和同年龄段的孩子继续读一个年级。
“小程，你是害怕有学生欺负你吗？”宋玉阶听完他的想法没有反驳他，而是耐心倾听他的想法，宝石绿的眼睛里蕴着温柔的浮光，满含关切，“你不要担心，哥哥会帮你处理好一切。”
宋归程揪住衣服下摆，摇摇头，认真地回答：“不是的，哥哥，我想快快长大，就可以帮上你的忙了。”
那时的他固执地认为，倘若自己从头再来，就会被时光绊住脚步，被哥哥远远甩在身后，只能看着他的孤独背影，享受他撑起的天地，永远无法和他肩并肩，分担他肩上的重担。
他不想重新长大，他要继续往前走，追上时间划下的鸿沟，让哥哥有一天也能像弟弟一样被保护。
小小的宋归程心里已经有了很坚定的想法：要长成很厉害的大人，保护哥哥一辈子。
所以别的孩子看动画片、玩电脑游戏的时候，他在补课、做题目、学习课本知识。别的孩子在公园、在游乐园跑跳玩耍的时候，他在练字、学画画、练钢琴。
晚上听英语广播睡觉，早上听世界史起床洗漱。
在高考之前他就被保送了，可他仍然参加了高考，分数意料之中地拿下魁首。同学们艳羡地感叹，不愧是天才学霸啊。
他们都忘了，宋归程没有月休和寒暑假，他的空余时间被排得满满当当，骑马射箭、游泳阅读，持之以恒，拼尽全力。
真正的天才凤毛麟角，更多的是拼尽全力的人。
高考那天下了小雨，细雨缠绵悱恻，像情人落不尽的眼泪。宋归程看着手机上从双人换成单人的壁纸