他顺着那只手往前看。手连着胳膊。胳膊连着肩膀。肩膀连着一个人。
那个人站在他面前。
那个人跟他长得一模一样。没有疤。没有痕。没有线。完整的。
那个人看着他。过了很久，那个人说了一句话。
“你进来了。”
声音跟他一模一样。
“时间之前没有门。”那个人说。“门是给你做的。你进来的时候，时间才开始。”
那个人松开他的手腕。手指头一根一根地松开，松到最后一只手指头的时候，那个人笑了一下。跟之前在画面里看到的一样的笑。
“出去的时候记得关门。”
那个人往后退了一步。退一步就消失了。不是走进黑暗，是“缩”进黑暗。像图像缩成一点，然后没了。
江晨站在原地。
周围的老黑暗开始“动”了。不是风动，是“时间”在动。很慢，像无数层透明的胶片在他周围转动。每一层胶片上都有一幅画面。有他走进图书馆的，有他站在归墟边缘的，有他在甲板上被石像追的。
层数越来越多。转得越来越快。
他低头看自己的手。手上的疤还在。但疤在变“淡”。不是消失，是“变旧”。像一张照片在慢慢褪色。
那只手抓过的地方，手腕上多了一个印子。五根手指头的印子，青紫色的。指印里渗着一点点蓝光。
门在他身后。门框只剩一条缝。缝里的光从蓝变成了白。白光越来越亮。
他转过身。
门缝里透进来的白光照在他脸上。他下巴上那三道痂在发白，白得透明。痂底下的东西不钻了。停住了。停在嘴角旁边那个硬块里。
他对着门缝说了一句话。
“我进来了。”
然后他往外走。他迈开腿。门缝还在缩，缩到只有两指宽。
他伸出去的手先过。然后是肩膀。然后是头。然后是腰。
门框夹了他一下。夹在腰上，像被人拍了一下。
然后他出来了。
摔在晨星号的甲板上。脸朝下，摔得甲板咚的一声。他趴了有两息没动。胸口在喘。喘得很急。
风灵冲过来蹲在他旁边。她把他的肩膀翻过来，手按在他胸口上。
“你进去了？”
江晨没说话。他喘了三口气才坐起来。坐起来的时候他摸了一下自己的脸。下巴上那三道痂还在。嘴角旁边那个硬块还在。锁骨中间那道线还在。
他在。
“我进去了。”他说。“门里面有一个我。他说——时间之前没有门。门是给我做的。我进来的时候，时