把铁条举到油灯底下。灯照在铁条表面，表面光滑，除了字迹没有别的痕迹。他拿指甲刮了一下那行字的末尾，指甲盖底下多了一点铁屑。细的，亮的，像针尖磨下来的粉。
字是活的。
“铁条在写。”他说。
风灵凑过来。她看了一眼那些字，没说话。她的嘴唇动了一下，又合上了。她把缆绳头从手腕上解下来，又重新缠上去，缠了三圈，打了个活结。
“进去是什么意思？”赵铁山问。
“穿过那扇门。”李清歌说。
“出来是什么意思？”
“从门里出来。”李清歌看着江晨。“你是从门里出来的。你就是从那扇门里走出来的。”
江晨站在船头。蓝光照在他脸上，他下巴上那三道痂在蓝光底下发白。白色的痂，像结了霜。痂底下那条在皮肤里钻的东西又动了，从锁骨中间往上拱，拱到喉咙口，停了一下，又往上拱。拱到下巴底下，沿着下颌骨的轮廓往左走，走到左边嘴角旁边，停住了。
他拿手摸了一下。嘴角旁边多了一个硬块，小米粒大，在皮肤底下，按一下不动，硬邦邦的像石头。
门那边有东西动了。
门框内侧，那片“老”黑暗里，有什么东西在翻。不是翻身体，是翻“时间”。像翻书页，一页一页地翻，翻得很快。每翻一页，门里就闪过一幅画面。
翻到了。他看见了门里面的那个“自己”。那个自己也在看门外面。那个自己的脸上没有疤，没有痕，没有那道线。那个自己是完整的。完整得像一块刚从水里捞出来的石头，光滑得吓人。
门里面的自己笑了一下。嘴没动。但江晨知道他在笑。那种“知道了”的笑。
铁条在江晨手里烫了一下。
烫得很重。烫得他松了手。铁条掉在甲板上，铛的一声，弹了一下，滚到船舷边上，停住了。
铁条落地的那一瞬间，门框动了。门框从“空”变“实”了。原本只画了一圈黑框子，现在黑框子开始往中间长，像冰在结。黑从边框往中间蔓延，蔓延得很快，一息之间门就小了一圈。黑长到中间的时候，把门里的画面压碎了。碎成一片一片的蓝光，像打碎的瓷片，在黑暗中浮了一会儿，然后暗了。
门在关。
“门要关了！”风灵喊。
她喊出来的同时已经往外窜了。靴子踩在船舷上，整个人弹出去，朝那扇门扑。扑出去一丈远，门已经关到只剩半人宽。她够不到了。
林霜从舱顶翻下来，火锅摔在甲板