一个味道。像是拿石头尖子在铁面上硬划的。笔画深浅不一。有的地方划了两遍。
江晨把铁条翻过来。
上面一行大的。
“要活别回头。要死往后看。”
下面一行小的。字挤在一起。要凑近了才看清。
“我看到底了。你们也会。”
风灵凑过去看了一眼。没说话。她把缆绳头从甲板上捡起来。重新缠在手腕上。缠了两圈。打了个死结。
赵铁山揉着后脑勺走过来。“写的啥？”
江晨把铁条揣回怀里。
“别问。”他说。“往前开。”
晨星号的船头重新扎进黑暗。油灯的火苗被风吹歪了。影子在甲板上晃。晃了一下。又直了。
前方什么都看不见。
只有船头破开虚空时发出的那一点声音。嘶——嘶——像布被慢慢撕开。
江晨把手按在杆子上。杆子是木头的。木头表面磨出了毛刺。毛刺扎进掌心。他没松手。
下巴上那三道口子又开始烫了。比刚才更烫。他拿舌头舔了一下上嘴唇。咸的。血顺着下巴流到脖子里。他没擦。