，有一丝微弱的光从两枚戒指之间透出来，像是金属本身在发光——不是反射灰光，是自己发出来的，淡淡的灰白。
他直起身，重新握住操控杆。灰化的指尖这一次没有感觉到任何震动，杆头是死的，像是船底的心跳也停了。
船往前滑行了一段距离，安静得不像话。灰流在船头分开又合拢，裂缝在他刚才踩过的地方慢慢收拢，像一道伤口自己愈合了。
赵铁山从舱里走出来，手里拿着那根弯成三个分叉的铁丝。他站在江晨旁边，低头看了一眼操控杆底座上那两枚戒指，然后把铁丝伸过去，在距离戒指大约一寸的地方停住了。
“这个东西在转。”他说。
“什么？”
“铁丝。”赵铁山低头看着自己的手，“我没动它。它在自己转，朝着戒指的方向。”
江晨低头看那根铁丝。铁丝末端确实在微微偏转，极其缓慢，像是被什么东西轻轻拉了一下。
“铁山哥，你以前见过这种铁丝吗？”
“梦里见过。”
“除了梦里呢？在进六维之前？”
赵铁山沉默了一会儿。然后他慢慢地说了一句话，声音不大，但每个字咬得很清楚：“进六维之前，有人递给我一根铁丝，告诉我用它别针。我没用。后来那个人走了，铁丝我一直留着。”
“谁递给你的？”
赵铁山看着江晨的眼睛，那圈灰色在瞳孔边缘比前几天更深了一些。他张了张嘴，又合上了。过了好一会儿，他说：“你递的。”
江晨站在那儿没动。他低头看着赵铁山手里的铁丝，三个分叉，均匀的弧度，和他指甲盖的形状几乎一样——如果把他的右手食指弯成那个弧度，三个指节的位置，正好是三个分叉。
他忽然想起来一件事。八年前，他还在塔里的时候，墨渊让他练过一门手艺——弯铁丝。弯成各种形状。那时候他弯的最多的就是三叉形，因为墨渊说“这个东西以后你会用到”。他弯了不知道几百根，每一根的角度都差不多，手练到不用看也能弯出一样的弧度。
他确实递过一根铁丝给别人。但他忘了是递给谁了。
他看着赵铁山，后知后觉地意识到一件事：赵铁山眼底那圈灰的颜色和深度，和他自己左手中指根部的灰白，是同一种东西。
赵铁山是他自己的锚。
他把视线收回来，重新看着前方。青白色的门框在灰的尽头越来越近，门缝里透出的光把他脸照亮了一半。他看着那道光，然后把操控杆往前推