。
门板青铜。表面一层厚厚的暗锈。门中央一个凹槽——月牙形，大小跟他虎口那道疤一样。
江晨蹲下去。
伸出手，指尖悬在凹槽上方。没碰。
凹槽在发热。不烫，温的。像有人刚坐过的石凳。
他想起七岁那年夏天，他爸喝多了，靠在门槛上念叨："有一天，你会走到一扇躺着的门前面。别用钥匙开，用自己的疤。"
指节收紧了。
他爸从来没解释过。
手指落进凹槽。
严丝合缝。
门底下传来一声低沉的响动，从很深很深的地方滚上来。不是敲门，是门闩被拉开了。
缝隙里漏出光。
不是灰白色的了。是金色的，带着暖意——薄荷田里那种光，暖得让人眼眶发酸。
江晨没动。
手还卡在凹槽里，身体僵住了。
因为看见了——
门底下，是一面镜子。
镜子里映出的不是他的脸。是他的背影。
后背站着一个人。洗得发白的工装。一根没点燃的烟。那人转过头——
是他爸。年轻的。
嘴角在动。是笑。
但眼睛没笑。
江晨往后退了一步。镜子里的人没动。
不，动了。
手指抬起来，指了指他身后。
江晨转头。
裂缝上方，烈炎和老者的脸正往下看。表情不对。不是在看他，是在看他背后的什么东西。
猛地转回去。
镜子碎了。
他爸的脸裂成无数金色的碎片，像被风扬起的薄荷叶，一片一片往深处飘。碎片的缝隙里，露出真正的门后——
不是通道。不是房间。
是一片"没有"。
没有黑暗。没有光。没有东西。
只有一种"没有"。
手从凹槽里抽出来。门板缓缓合拢，缝隙里涌出热气，冲在脸上，薄荷的凉，血的腥。
门彻底关上了。
江晨跪在门板上，右手撑着青铜表面，喘气。
裂缝上方，烈炎的声音传下来："江晨！你他妈说话！"
"……上来了。"
他站起来，腿在抖。解下腰间的绳子，往上一扔。
"拉。"
烈炎和老者一人攥一头，把他拽出来。趴在裂缝边缘，石板硌着肋骨。三枚戒指全暗了，凉得像三块死铁。
烈炎蹲下来，盯了三秒："你脸是白的。"
"废话。"
"看见什么了？"