声音不走耳朵，走骨头。走血液。走他现在也说不清的什么东西。
他闭上眼，想把那些声音压下去。压不住。一个接一个，像水龙头关不紧，滴答滴答。
他使劲按太阳穴，脑仁又麻了，嗡嗡的，从后脑勺一直震到眉心。
他重新想了一遍刚才听见的那些。
母亲煮粥时想的那句话：“这次多煮点。”
邻居老头蒙着被子咳，怕吵着人。
猫的饿。
急诊室那个男人：“你醒过来啊。”
不全是痛苦。有些东西，说不清是什么，但不是纯的苦。
手机响了。
艾莉的号码。他接起来，那头没说话。只有呼吸。急促的，不均匀的呼吸，像一个人在跑。
“艾莉？”
“江晨。”她的声音压得很低，“我在你家楼下。”
“你上来。”
“不。”她打断他，“有人跟着我。”
“谁？周应年？”
“不是周应年的人。”她吞了口口水，他听见了，喉咙滚动的声音很响。
“我不知道是谁。但他们手上——”她顿了一下，“戴着和你一样的戒指。”
江晨站起来。拖鞋踢到茶几腿上，杯子晃了一下没倒。他走到窗边，往下看。
雨还在下。路灯的光被雨丝割碎，地面上是一片湿漉漉的橘色。
艾莉站在灯下面，头发贴在脸上，一只手举着电话，另一只手攥着包带，指节发白。
她身边站着两个人。
不是围着的战法。是等着的那种站。很安静。很稳。像两根钉子钉在柏油路上。
江晨看了三秒。他们没有攻击的意图，也没有防备的姿态。就只是站着。
他试着去感觉，但他什么也感觉不到。两个人的心里什么声音都没有。不是空，是他找不到词。像一间屋子，灯亮着，家具都在，但没有人住。
“他们没动过手？”他问艾莉。
“没有。就是跟着。三条街了，一句话也不说。”
“我下来。”
“你小心——”
他已经挂了电话。开门。下楼。
楼道的声控灯没亮，他摸着扶手往下走，脚步声在楼梯间弹来弹去。
每下一层，他就多听见一些东西。隔壁502的老人家坐在马桶上叹气，想的是“活得太长了”；401的小夫妻刚吵完架，女的在被窝里哭，男的坐在客厅地上抽烟，心里全是后悔；302没人，但屋里有水龙头在滴，一滴一滴，没人在听，除了他。
他不想听。但他关不掉。
推开单元门。雨扑到脸上，凉的。他朝路灯走过