沾染过两人的定情之血。在金光中，云娘的面容逐渐柔和，她望向虚空，露出释然的微笑：“大王，我们终于能走了……”
黎明时分，冷宫恢复了平静。那面铜镜碎裂成两半，镜中残留着一对相拥的人影。只是每到雨夜，紫禁城的某个角落，仍会传来断断续续的戏腔，唱着那曲未唱完的《霸王别姬》。
此后紫禁城再无怪事，冷宫被彻底封闭，唯有墙角那株枯梅在来年竟抽出新芽，花开时暗香浮动，宛如戏台上残留的脂粉气息。老太监们说，曾在某次修缮时，于戏台地砖下发现两具骸骨，一男一女十指相扣，身旁散落着褪色的戏服碎片与半枚铜镜。
然而深宫秘闻总会不胫而走。民国年间，某位前朝遗老的笔记中记载：每逢故宫开放夜，若有游客误入偏僻角落，仍能听见隐隐约约的二胡声。循声而去，会看见月光下的空戏台泛着淡淡红光，戏服在风中飘动，却不见唱戏的人——只有那面破碎的铜镜立在台中，镜面上凝结的血花历经百年，依旧鲜艳如昔。
更诡异的是，现代戏曲学院排演《霸王别姬》时，常发生离奇事故。演员们穿上戏服后，总感觉有人在耳边轻唱，镜中倒影会突然浮现陌生面容。有位老艺术家临终前透露，自己年轻时曾在故宫捡到半块带血的花钿，自那以后，每次登台都会恍惚间看见红衣女子的身影，水袖扫过他的脖颈，带着沁骨的凉意。
如今故宫的戏楼遗址前，游客们驻足拍照时，若仔细观察，会发现某些照片里的倒影异常模糊。有人说那是光线折射，也有人坚信，是云娘与侍卫长的魂魄仍在寻找彼此，在时空的缝隙中，执着地唱着那出永不落幕的《霸王别姬》。