气永远不会消散，或许下一个午夜，又会有新的怨灵，穿着嫁衣，在空荡荡的宫殿里，唱着那首凄婉的嫁衣歌。
七月半的宫墙浸在腥红暮色里，铜铃般的暴雨砸在琉璃瓦上，搅碎了太液池里最后一丝天光。我攥着司礼监的调令，浑身湿透地站在掖庭宫门前，耳后突然贴上冰凉的呼吸：“新来的？今夜别点灯。”
话音未落，掌事姑姑的木杖已经戳在我脚边。她脸上爬满褐色老年斑，浑浊的眼珠却亮得瘆人：“戌时三刻，你去西跨院取喜烛。记住，听见唢呐声就闭眼，不管谁叫你，都别回头。”
子夜梆子惊破雨幕时，我举着油纸伞冲进雨巷。西跨院的门虚掩着，门缝里渗出诡异的红光。推开吱呀作响的木门，满地都是褪色的红绸，中央供桌上摆着九对羊脂玉烛台，烛芯竟泛着幽幽的青火。
正当我伸手去够烛台，院外突然响起唢呐声。那声音尖锐得像是用指甲刮擦铜镜，还夹杂着细碎的嬉闹。我慌忙闭眼，却听见身后传来环佩叮当，有人贴着我的耳朵轻笑：“妹妹生得真俊，不如给我做新娘？”
冷汗顺着脊背滑进衣领，我死死咬住下唇，摸索着抓起烛台就往外跑。可双脚刚踏出门槛，整个人突然悬空——低头一看，自己竟悬在一口枯井之上，无数惨白的手从井中伸出，指甲缝里还嵌着腐烂的花瓣。
“找到新娘子啦！”井中传来孩童尖锐的欢呼，那些手猛地将我拽向黑暗。千钧一发之际，怀中的喜烛突然爆开，青火如蛇般缠住我的手腕。井中的鬼手发出刺耳的尖叫，纷纷缩了回去。
我连滚带爬逃回掖庭宫，却发现整个院落寂静得可怕。推开寝室房门，只见掌事姑姑直挺挺坐在床上，七窍淌着黑血，手里还攥着半张残缺的婚书。婚书上“新郎”一栏写着“幽冥王”，而“新娘”的名字，赫然是我的生辰八字。
窗外的雨不知何时停了，月光穿过窗纸，在地上投出长长的影子。我僵硬地转头，看见一个穿着大红嫁衣的女子正坐在妆奁前，她对着铜镜梳头，每梳一下，就有大把青丝飘落。而铜镜里映照出的，竟是掌事姑姑年轻时的脸。
“那年七月半，我替公主出嫁”梳头女子突然开口，声音像是从水底传来，“幽冥王发现不是真身，就把我的魂魄困在这里，世世代