1791年深秋，密西西比河畔的迷雾缠绕着圣查尔斯庄园。庄园主艾登跪在妻儿覆满青苔的石棺前，银质圣牌在掌心压出深红勒痕。当月光穿透彩绘玻璃的刹那，赛拉斯苍白的身影自阴影中浮现，暗紫色瞳孔映照着他剧烈起伏的喉结：\"永生，是命运给予苦行者最慈悲的赦免。\"
犬齿刺破皮肤的瞬间，艾登坠入彻骨的黑暗。重获新生的世界褪去斑斓色彩，人类的脉搏声化作致命的诱惑。他在牲畜棚啃食牛尸，却被赛拉斯按进泥泞的血泊：\"细品这温热的甘酿，你的本能早已背叛了良知。\"当那个穿着碎花裙的少女在巷口回眸，艾登的利爪已穿透她稚嫩的胸膛，腥甜的血顺着指尖滴落，既带来堕落的战栗，也让他陷入更深的自我厌弃。
暴雨倾盆的午夜，求救声撕裂了死寂。莉娅瑟蜷缩在翻倒的马车内，脖颈处的咬痕泛着诡异的青黑。赛拉斯按住艾登颤抖的手腕，獠牙精准刺入女孩咽喉：\"她会成为我们完美的珍宝。\"时光在永恒中凝滞，莉娅瑟的裙摆永远停留在膝上三寸，镜中的倒影却悄然生长出成熟的风韵。当她将银制餐刀刺入赛拉斯心脏时，眼神比吸血鬼的利爪更凛冽：\"你剥夺了我成长的权利，这份债，该清算了。\"
巴黎地下剧院的天鹅绒帷幕后，阿芒德苍白的指尖拂过莉娅瑟的发顶：\"在这里，我们都是被时光囚禁的艺术品。\"然而当莉娅瑟将木桩狠狠砸向陌生吸血鬼，穹顶瞬间倾泻而下万千银刃。她在艾登怀中化作纷飞的灰烬，最后的气息混着尘埃渗入他耳畔：\"原来唯有湮灭，才是真正的解脱。\"
1973年的录音室内，记者加文的钢笔在稿纸上沙沙作响。艾登凝视着窗外明灭的霓虹，突然扼住对方咽喉，獠牙几乎触及动脉：\"你真的准备好踏入这无尽的黑暗深渊？\"最终他松开手，黑色斗篷扫过玻璃门，只留下消散在风中的低语：\"我历经两百年追寻，却始终困在孤独的牢笼——原来永生最残忍的诅咒，是清醒目睹所有温暖从指缝间流逝。\"
加文瘫坐在皮质转椅上，脖颈残留的凉意比路易斯（艾登）的指尖更刺骨。录音磁带仍在空转，沙沙声中，他鬼使神差地摸出藏在内袋的银质小刀——那是他为这次采访特意准备的\"防身武器\"。
\