。二楼传来皮鞋走动声，“咚咚”声与我的心跳同步。她从裙兜里掏出把剪刀，刀柄上刻着“奠”字，刀刃还在滴水：“帮我报仇，不然你会成为下一个。”
我接过剪刀的瞬间，更衣室的灯突然熄灭。黑暗中响起布料摩擦声，她的红裙擦过我脚踝，冰冷的指尖点在我手腕：“记住，他左手腕有三道抓痕，见到光会渗血。”
便利店的应急灯亮起时，我看见镜子里只有自己的倒影，却穿着那件红裙。裙角的污渍在灯光下显形，是道完整的掌印——有人从背后抱住我时，掌心按在裙角留下的印记。
楼梯传来脚步声，是个穿黑夹克的男人，左手腕缠着纱布。他看见我时瞳孔骤缩，纱布下渗出的血在地面画出箭头，指向更衣室的镜子。
“你听我解释……”他的声音发抖，夹克口袋露出半截红绳，正是红裙腰间的那根。
我举起剪刀，却发现手背上爬满青紫色血管，指尖长出与红衣女鬼 identical 的长指甲。镜子里的倒影裂开嘴角，露出不属于我的尖牙：“子时已过，该你还债了。”
男人转身想跑，我听见自己的声音混着女鬼的尖啸：“穿红裙的人，死后要抓替身才能投胎。”剪刀刺入他后心的瞬间，他的惨叫声被雨声吞没，而我的裙角终于不再滴水——取而代之的，是从他伤口涌出的血，染湿了裙摆。
便利店的钟敲过十二下，我摸着镜子里的自己，发现眼白里的血丝正在蔓延。红裙口袋里掉出张纸条，是我今早写的购物清单，“红裙”二字被画了红圈，旁边批注：“第七个祭品，子时雨夜最佳。”
男人的尸体渐渐透明，化作黑雾钻进镜中。镜面上浮现出新的雾气，写着：“下一个替身，正在敲便利店的门。”雨声中传来清晰的敲门声，隔着玻璃，我看见另一个穿红裙的女人，长发滴水，裙角沾着暗红污渍，正对着我微笑。
我闻到烤肉香时，正踩着积雪穿过废弃的山间公路。暴风雪封山第七天，车载电台早已没了信号，后备箱的压缩饼干在三小时前就已见底。那缕香气混着松木香，从半山腰的别墅飘来，在零下二十度的空气里凝成乳白色的雾。
“进来吧，外面冷。”开门的男人穿着粗线毛衣，手腕上缠着渗血的纱布，笑容像邻居大