孔：“阿桃，该带你姐姐回家了。”她牵起我的手，掌心的温度与记忆中母亲的怀抱一模一样。
我们走过满地碎镜，每片镜片都映出不同的人生：阿桃在雪天被推进手术室，阿樱在镜中永远梳着同一把梳子，而真正的我，或许从未在这个世界存在过。当踏出门槛的瞬间，司机摘下帽子，露出与女鬼 identical 的雪花胎记——原来他才是父亲最早的实验品，是我们从未谋面的哥哥。
“欢迎回家，妹妹们。”他发动汽车，车载电台终于清晰起来，播放的不是哀乐，而是母亲生前最爱的童谣，“雪落镜中人，梳头到天明……”
车后扬起的雪雾中，老宅轰然倒塌，露出深埋地下的巨型镜面——那是父亲用无数女孩的血肉铸成的轮回盘，而我们，不过是镜面上永远无法融化的血雪。
雨打在便利店玻璃上时，我注意到那个穿红裙的女人。她站在路灯下，长发滴水，裙角沾着暗红污渍，像朵被暴雨打蔫的玫瑰。
“要伞吗？”我举起便利店的赠品伞，她抬头的瞬间，我看见她眼白里爬满血丝，嘴唇裂得渗血。
她没接伞，却跟着我进了员工通道。更衣室的镜面上凝着水雾，我擦到第三面时，她突然开口：“你闻过腐肉味吗？”她的声音像生锈的剪刀，“七天前，有人把我塞进后备箱，雨刷器一直在刮我的头发。”
我后退半步，后腰抵在储物柜上。她的红裙下摆正在滴水，不是雨水，是暗红色的液体，在瓷砖上蜿蜒成爪印形状。
“后备箱里有本记账本，”她指尖划过镜面，雾气中浮现出密密麻麻的名字，“你的名字在第七页，旁边写着‘红衣祭’。”
储物柜突然发出异响，我这才想起今早收到的快递——暗红色礼盒里装着件红裙，吊牌上写着“量身定制”。她的裙角与礼盒里的布料重叠，破口处露出的皮肤呈青紫色，爬满蚯蚓状的血管。
“穿红裙死的人会变成厉鬼，”她贴近我，腐肉味里混着廉价香水味，“他们杀我时，我抓破了凶手的手腕，现在他就在便利店二楼。”她抬起手，指甲缝里嵌着带血的皮屑，“你猜他为什么选今晚？因为子时的雨，能洗掉鬼的脚印。”
天花板突然渗下水渍，不是雨水，是带着体温的血水