缠着的白发滴着血水，落在梳妆台上，凝成小小的冰晶。
座钟突然敲响第十三声。镜中女子的身影消失前，雪帕化作真的雪花，飘向窗外的老槐树。树干上的节疤渗出暗红液体，渐渐汇成两张模糊的脸：一张是继母的惊恐，一张是母亲的悲戚，她们的唇同步开合，吐出我从未听过的名字——阿桃。
车门关闭的声响里，我摸到口袋里的钥匙，齿痕间卡着半片指甲，带着新鲜的体温。司机从后视镜里看我，他的瞳孔深处游过几尾黑色小鱼，鱼嘴开合间，我听见自己的声音从遥远的地方飘来：“爹，我把阿樱带来了。”
车窗外，老宅的砖墙裂开细缝，露出半只握着碎镜的手，镜面上凝着的血雪终于融化，露出底下清晰的字：她不是阿樱，是替死的桃枝。
汽车驶入深山时，车载电台突然爆发出刺耳的电流声，雪花屏上闪过无数重叠的画面：年幼的我在老宅院里堆雪人，继母站在槐树下微笑，她的影子却分裂成两个——一个是镜中女鬼的狰狞面孔，另一个……是母亲的温柔眉眼。
“到了，小姐。”司机的声音打断思绪。他转过头来，我这才发现他左眼角有道伤疤，形状与镜中女鬼的血帕如出一辙。车门打开的瞬间，老宅的铜环门扣突然断裂，门内涌出的不是哀乐，而是檀木梳刮擦镜面的“吱呀”声。
灵堂设在正厅，父亲的遗像被黑纱覆盖，供桌上摆着半面碎镜，镜缘沾着暗红冰晶。守灵的老管家看见我时，手中的长明灯险些跌落，灯油泼在地上，竟映出继母的倒影——她穿着与我 identical 的素白旗袍，腕间银镯发出碎玉般的脆响。
“您终于来了，阿桃小姐。”管家的喉结滚动，“老爷临终前一直在喊‘阿樱’，可直到看见您带回的碎镜……”他突然剧烈咳嗽，咳出的血沫在青砖上凝成雪花形状。
后堂传来瓷器碎裂声。我冲进厨房，只见厨娘举着菜刀抵住自己咽喉，刀刃上映着镜中女鬼的脸：“告诉阿桃，墙里的东西等不及了。”她的瞳孔突然变成纯黑，眼窝里掉出枚生锈钥匙，正是我插在口袋里的那把。
钥匙刚触到砖墙，整面墙突然渗出冰水，霉斑褪去后露出清晰的血字：她偷了我的脸，你偷了我的命。墙缝里飘出半片衣角，月白棉袍上绣着