老式座钟的铜摆划过十二点刻度时，我又听见了那种声音——指甲刮擦玻璃般的细碎响动，从卧室梳妆台的方向传来。月光像被揉皱的宣纸，歪歪斜斜地铺在菱花镜面上，镜中映出我惨白的脸，以及……她垂在镜沿的一缕黑发。
“阿樱，梳子拿错了。”她的声音从镜面渗出，带着雪水融化的凉意。
我浑身血液瞬间凝固。那把檀木梳不知何时已握在掌心，梳齿间卡着几根带着血痂的断发，发质粗硬，分明是从活人头皮上生生扯下来的。镜中女子穿着月白棉袍，乌发垂肩，左眼蒙着的血帕渗出黑红色液体，在镜面晕开蛛网状的痕迹。
“三十一年冬至，你用这把梳子砸破我的头时，”她腕间银镯突然发出碎玉般的脆响，“血珠溅在镜面上，冻成了雪花形状。”
梳子“当啷”落地，我踉跄后退，后腰撞上窗台的瞬间，月光在地板上织出惨白的方格。每一格都映着她的倒影，右眼瞳孔里游过的黑色小鱼突然张开嘴，吐出气泡般的碎语：“雪化了又冻，你看，镜缝里的血冰晶，都是我等你的记号。”
我这才注意到镜面裂痕里凝结的暗红冰晶，形状竟与母亲的陪嫁镜分毫不差。八岁那年躲进深山老宅，我曾在深夜爬上阁楼，看见继母对着镜子绞头发，每绞一圈，镜中就多出个披头散发的女人——原来那不是幻觉，是她在用自己的血肉拼接母亲的脸。
“你母亲根本没难产而死，”她突然扯下血帕，黑洞洞的眼窝里涌出黑色虫子，“她被你父亲砌在墙里，手里攥着半面镜子，眼睁睁看着你们在院里笑。”她青紫色的脚踝晃了晃，脚背上褪色的红绳系着枚生锈钥匙，正是我昨夜用来刮墙的那把。
墙皮剥落处的血字“樱救”突然渗出鲜血，在月光下蜿蜒成新的字迹：她才是阿樱。
“现在换我了。”她的指尖穿透镜面，触到我脖颈的瞬间，银镯碎成齑粉，露出与我 identical 的雪花胎记。镜中雾气漫过膝盖时，我闻到熟悉的沉水香——是父亲书房常年点着的香薰味，混着铁锈与腐肉的气息。
楼下汽车鸣笛刺破死寂。司机举着黑伞站在月光里，伞骨上缠着猩红丝线，正是镜中女子绕在指尖的那根。我对着镜子插银簪，看见自己唇角扬起陌生的笑，梳齿间