的灯光里显得有点佝偻，肩膀微微塌着，不是累的，是一种松了劲儿的感觉。
“阿姨，今晚就让依依住这里，我回去了。”
乔玉英知道，简鑫蕊这样说，就不会住在这里，只好说：“好的吧，我原来希望你今晚住这里，明天早上，我给你做顿早饭的。”
“不用了，阿姨，我走了，李叔再见。”
刘晓东说：“简总，我在下面等你。”
志生送他们到门口，两个人在玄关处站了一会儿。刘晓东穿上鞋，拉开门，冷风灌进来，他回头看了志生一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是拍了拍他的肩膀，说了一句：“戴总，简总这个人，嘴上不说，心里都有。”
门关上了。电梯的提示音在楼道里响了一声，然后是一阵很轻很轻的、由近及远的脚步声。
志生站在玄关没动，看着门板上贴着的那个红色的福字，倒着贴的，边缘已经翘起来了，露出底下的木纹。他伸手把翘起来的角按下去，按了几秒钟，松开手，那个角又翘起来了。
老李叔也站起来，说去阳台上抽根烟，把这个空间留出来。
客厅里只剩下志生和简鑫蕊两个人。
简鑫蕊还站在原地，手里握着那条毛巾。灯光从头顶洒下来，把她的影子投在地板上，细细长长的一条，像一根被拉长的、快要断掉的线。她的羊绒衫袖口被她自己无意识地卷起来又放下去，卷起来又放下去，反复了好几次。
志生从玄关走过来，走到她面前，隔了两步远的地方停下来。他张了张嘴，想说点什么打破这种让人喘不过气的安静，但每一个到嘴边的词都显得不对——太大了，或者太小了，太轻了，或者太重了。
倒是简鑫蕊先开了口。
“你家的拖鞋，”她说，声音很低，低到差点被厨房里哗哗的水声盖过去，“买大了一码。”
志生愣了一下，低头看着她脚上那双棉拖鞋。她的脚趾在鞋尖处缩了缩，像是被人发现了什么秘密一样，不自在。
“我记得你以前穿三十七码。”志生说。
“我以前是穿三十七码，”简鑫蕊的声音更低了，低到像是在跟自己说话，“但拖鞋三十六码更合适。”
沉默像潮水一样漫上来，从脚底开始，一点一点地往上涌，漫过膝盖，漫过腰，漫到胸口，让人觉得呼吸都变得费力了。厨房里的水声停了，乔玉英关了水龙头，擦了手，从厨房出来，看见他们俩面对面站着的样子，脚步顿了一下，然后拐了个