那里放着他带来的一个黑色旅行箱。来的时候他没带什么东西，几件换洗衣服，一只充电器，还有给念念买的一盒积木——那盒积木他放在茶几下面了，还没来得及拿出来。现在他弯腰拉开行李箱的拉链，动作很轻，像是怕惊动什么人似的。
他把搭在沙发扶手上的外套拿起来，叠了两下，塞进箱子里。又走到茶几边，拿起自己的手机。充电器的线还插在墙上的插座上，他拔下来，一圈一圈地绕好，也放了进去。
明月和志生对话的整个过程，没有发出多大的声响，声音也不大，但乔玉英在里屋，把这一切都听在了耳朵里。
她抱着念念，一只手轻轻地拍着孩子的背，另一只手捂着念念的耳朵，不想让她听见外头的动静。念念已经不怎么哭了，只是抽抽噎噎地打着嗝，小脸埋在奶奶的肩窝里，湿漉漉的。
明月推门进来的玉英没有抬头。她听见明月走到床边，听见她站住了，听见她伸出手又缩回去的声音。念念感觉到妈妈的气息，从奶奶肩上抬起脸，黑溜溜的眼睛望着明月，扁了扁嘴，又没哭出来。
明月伸手把女儿接过去，紧紧地搂在怀里。她把脸埋在念念的头发里，肩膀微微地抖着，但没有声音。
乔玉英慢慢地站起来，看了明月一眼。那个眼神很复杂——有心疼，有埋怨，有无奈，还有一种说不清道不明的、像是认命了的东西。她没有说话，转身走出了里屋。
堂屋里，志生已经把行李箱的拉链拉上了。
乔玉英站在里屋门口，看着儿子的背影。他穿着那件浅色的羽绒服，神情比上午落漠了很多，腰有点弯，像是扛了很重的东西，扛了很久。
志生感觉到了身后的目光，转过身来。
“妈。”他叫了一声，声音平静得不像刚经历过那样一场对话。
乔玉英张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。她看着儿子的脸——那张脸上没有什么表情，眼睛不红，嘴角也没有往下撇，就是那种很平淡的、什么都没有的样子。可正是这种什么都没有，让她心里像被针扎了一样疼。
因为她太了解自己的儿子了。志生从小就是这样，越是难过的时候，脸上就越是什么都看不出来。他和明月刚结婚不久。那年，他爸走的时候，他也是这个表情——含着眼泪，不说话，就安安静静地料理他爸爸的后事。
“要走？”乔玉英终于问出了两个字，声音有些哑。
志生点了点头：“