头穿过千山万水，系在他南京里的床头，让他在每一个失眠的夜晚都翻来覆去地想念。
他闭上眼睛，那根线忽然绷紧了，把他拽回了这间老屋，这个院子，这个女人的面前。
他抬起头，目光越过念念的小肩膀，看向明月。
明月站在晨光里，头发随便扎在脑后，有几缕碎发垂在脸侧。她穿着件薄薄的羽绒服，虽然化了比较浓的妆，但掩饰不住憔悴，两只漂亮的大眼睛，深不见底的看着他。
她还站在门口，没有走过来，也没有走开。就那么站着，手插在口袋里，眼睛看着他和念念，眼眶微微泛红，但忍着没有掉眼泪。
志生的心脏忽然被人攥了一下。
他想起了昨晚。
不是“想起”，是忽然“看见”了——他看见她赤着脚站在他门口，穿着这件睡裙，头发散着，嘴唇干得起了皮。她叫他“志生”的时候，嗓子是哑的。她站在门槛上，像一只站在悬崖边上的鸟，翅膀张开了，不知道是该飞还是该退。
然后他看见了自己的眼神。
吃惊。他是吃惊的。
他当时是真的吃惊，因为他从来没有想过明月会主动来找他。三年了，他以为她已经彻底放下了，以为她早就忘了他这个人，以为她过得很好、不再需要他了。所以当门推开的那一刻，当明月站在门口的那一刻，他的第一个反应不是惊喜，不是感动，而是——不相信。
怎么可能？她怎么可能来找我？
然后他看见她笑了。那种悬在半空中、脚下没有着落的、荒唐的笑。
然后她退了回去。
然后门关上了。
然后他听见她赤着脚走过堂屋的声音，一步，两步，三步，然后是东屋门关上的声音。
他躺在那里，像一根钉在床板上的钉子，一动也不能动。他想追过去，可他的身体不听使唤，像是被什么东西压住了——是被自己的吃惊压住了，被三年的沉默压住了，被他从来不会主动、从来不敢主动的那个自己压住了。
他就那样睁着眼睛躺了一整夜。
现在，天亮了，他要走了。念念抱着他的脖子，闻着奶香味，他看着明月。
她站在门口，眼睛里有一种他从未见过的光——那不是恨，不是怨，不是冷淡，甚至不是昨晚那股烧得滚烫的渴望。那是一种更朴素、更深沉的东西，像老屋地基下面的石头，被埋在土里很多年了，从来没有被翻出来过，但一直都在。
那是不舍。
真真切切的、毫无遮掩的、藏不住也不