口接她，把她带进诊室。医生是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，说话很快但不急躁，问了她几个问题：最后一次月经什么时候？确定不想要了？有人陪你来吗？
蒋含烟一一回答。说到“确定不想要了”的时候，她的声音没有任何犹豫。那个“确定”两个字，她说得很清楚，像是一颗钉子钉进了木头里，干脆，利落。
医生看了她一眼，没有多问，开了单子让她去做检查。B超、血常规、心电图，一项一项做下来，已经是中午了。结果显示怀孕不到两个月，胎儿还很小，医生说手术很快，风险也小，让她下午两点来做。
中间有两个小时的等待时间。蒋含烟在医院附近找了一家小面馆，要了一碗青菜面，慢慢地吃。面汤很烫，热气扑在脸上，她把脸埋在碗口上方，让那股暖意包裹着自己。她没有哭，从昨晚到现在一滴眼泪都没有掉过。她觉得心里有一块地方特别硬，硬到任何柔软的东西都刺不进去。
下午两点，她换上了手术服，躺在那张窄窄的床上。头顶的灯很亮，白得刺眼，她把目光移到天花板上，数那些小小的通风孔。麻醉师在她手臂上扎了一针，冰凉的液体推进血管，她数到第七个通风孔的时候，意识就开始模糊了。
不是完全睡过去的那种感觉。是那种介于清醒和模糊之间的状态——她能感觉到有人在动她的身体，能感觉到冰冷的器械触碰皮肤，但那种感觉隔了一层，像是在水里听岸上的声音，闷闷的，远远的。
然后她感觉到了一种抽离。
不是疼。是一种她说不上来的感觉，像是有什么东西正在从她的身体里被拿走，不是被剪断，是被连根拔起。那个小生命，那个在她子宫里安安静静待了几十个日夜的存在，正在一点一点地和她剥离。它那么小，小到还没有长成人形，小到还没有心跳，可它在那里的时候，她知道它在那里。现在它不在了。
一块肉。不，不是一块肉。是一个小生命。
蒋含烟在麻醉的混沌中想到了这个问题。她的眼角有一滴泪滑下来，顺着太阳穴流进耳朵里，痒痒的。那不是因为后悔，也不是因为悲伤，而是一种她说不出名字的情绪——像是一个人在暴风雨里走了很久，终于推开了自家的门，浑身湿透，站在黑暗的玄关里，不知道该先迈哪只脚。
手术很快就结束了。真的很快。医生说天数少，手术很顺利，出血也不多。护士扶她到休息室躺下，给