起简鑫蕊说的话——“十八九岁的女孩，已经知道什么是喜欢，什么是心动。”
他皱了皱眉，站起身。
“我先走了，你早点休息。”
左小敏抬起头，眼里闪过一丝不舍，但还是笑着说：“好，你路上慢点。”
志生点点头，往外走。走到门口，他回头看了一眼。
左小敏正低头看着那几个保鲜盒，手指轻轻摸着盒子的边缘，像是在看什么很珍贵的东西。
他收回目光，推门出去了。
走廊里还是那么安静。他走过护士站，跟小护士打了个招呼，下了楼。
出了住院部，夜风吹过来，凉飕飕的。他站在门口，点了根烟，抽了两口，又掐灭了。
打车往回走的时候，他脑子里忽然冒出简鑫蕊那句话——“你有没有想过，你这样隔三差五的就去医院看她，陪她吃饭，她会怎么想？”
他当时说，她才十九岁，就是个孩子。
可刚才左小敏问他“你一个人啊”的时候，那个眼神……
志生不由得皱了皱眉。
回到家，屋里还是黑漆漆的，还是空荡荡的。他换了鞋，站在门口愣了一会儿。
冰箱的嗡鸣声，楼下偶尔传来的汽车声，楼上住户的脚步声。
他走进客厅，在沙发上坐下。
简鑫蕊说：“你帮得了她一时，帮不了她一世？”
她说得对。
可他现在能做的，也就是帮一时。
以后的事，以后再说吧。
志生靠在沙发上，闭上眼睛。
眼前忽然浮现出左小敏笑起来的样子，眼睛弯弯的。
还有简鑫蕊看他时那个复杂的眼神。
他睁开眼，拿起手机，想给简鑫蕊发条消息，打了几个字，又删掉了。
算了。
这么晚了，她应该睡了。
他把手机放下，起身去洗漱。
卫生间里，镜子里的自己看起来有点疲惫。他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬头看镜子的时候，他忽然想起依依说的话——“爸爸，那你以后要是再结婚，还要给彩礼吗？”
他对着镜子里的自己，苦笑了一下。
结婚？
和明月结婚时，明月要了多少彩礼，他不记得了，当时父亲身体不好，开始好像明月的爸妈要了很多，后来明月又少要了很多。
他摇摇头，关掉水龙头，拿毛巾擦了擦脸。
躺在床上，他盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
左小敏的事，简鑫蕊的话，依依的问题，念念的眼睛，还有那些他以为早就忘了的过去。
不知道过了多久，他才迷迷糊糊