最亲密的人，在独自承受着不适。她太了解他酒后的状态了，这种强撑着的清醒，往往伴随着深夜的辗转反侧和次日清晨剧烈的头痛。
“你……”明月终于开口，声音有些干涩。她迅速调整了一下，尽量让语气听起来公事公办，甚至带着点客套的疏远，“戴总，今晚喝了不少。房间里有矿泉水，多喝点水，会舒服些。”
志生似乎没料到她会开口，抬眼看她，目光有些凝滞，像是需要一点时间才能聚焦在她脸上。然后，他极轻地点了下头：“谢谢。我会的。”
话已至此，似乎该结束了。可明月的手在身侧蜷了又松。她看到他刷卡时指尖那一点不易察觉的轻颤。
房门轻轻合拢的声音，并不响，却像一记闷锤，敲在了明月的心口。那“咔哒”一声轻响，将走廊暖黄的灯光、空气中浮动的微妙张力，以及那个扶着门框、身影显得有些沉重的男人，一并隔绝在了另一个空间。
明月站在原地，对着那扇紧闭的、光洁的深色木门，有几秒钟的失神。指尖还残留着刚才蜷缩时掐入掌心的微痛感。她慢慢地转过身，走向自己的房间，刷卡，进门，开灯。一系列动作机械而沉默。
套房宽敞，布置得舒适优雅，窗外是深圳无边的璀璨夜景，车流如河，灯火如星，彰显着这座城市的活力与野心。可这一切繁华，此刻落在明月眼里，却只显得空洞而遥远。房间里太安静了，静得能听到自己略显急促的呼吸，还有太阳穴处血管微微搏动的声音。
她脱掉外套，放下手袋，走到吧台边，给自己倒了一杯冷水，一口气喝下大半。冰凉的液体滑过喉间，却没能浇熄心头那股莫名的焦躁和……担忧。
是的，担忧。她无法欺骗自己。
七八两酒，对于酒量本就寻常、又习惯克制的志生来说，已经是接近甚至超过他承受的极限了。席间他最后那杯敬酒，喝得那般决绝，之后虽强撑着体面，但那细微的动作，微蹙的眉心，潮红的脸颊，略显迟滞的反应，无一不在说明，酒精正在他体内发挥着作用。
他现在怎么样了？是已经倒头睡下，还是正忍受着头晕目眩、胃里翻腾的不适？他会不会记得多喝点水？或者，他会不会……需要帮助？
“毕竟他还是两个孩子的爸爸。”
这个念头清晰地浮现在脑海，带着沉甸甸的分量。这不仅仅是一个身份标签，更是一条无法完全斩断的纽带，是共同经历过的岁月，是生命最深处