像是样板房，一点都没有人的生气。
“——！”
玦瞳孔微缩。
他终于意识到这是哪一天了。
他猛地回头，看向那个沉默不动的“自己”。
那人仍旧没有动，只是站在那里，低垂着眼帘，一动不动地凝视着手中那张纸。
他知道那是什么。
那张纸上，有熟悉的笔迹，有那种笨拙而认真地试图“体面地道别”的语气。
……是父亲、母亲离开的那天。
而“他”手中拿着的那张纸上，是他慢吞吞收拾房间时，在里屋的柜子里找到的，上面写着父亲留给他最后的话——
[小玦，我去找你的妈妈了。
有生之年，或许我们再也不能相遇……
对不起，接下来的人生，我们不能陪着你了。]
很简短的几行字，却充满了无奈。
玦静静地看着那张纸，默默攥紧了手心，忽然觉得眼前的空气沉了几分。
“……”
尽管分别的那天对他来说已经算是很久之前的事了，但如此回望，他心中难免还会升起一抹酸涩。
并不是因为这段记忆有多剧烈、多悲伤。
而是因为它太静了，静到像一口慢慢封死的井，静到让人以为没什么大不了。
静到……他甚至需要顾影自怜，执起彼此的手，才觉得未来……也有行走下去的意义。
“是啊……很可笑吧？”
一道突兀的声音响起，来源却并非是玦的口中。
“——！！！”
玦瞳孔一缩，他猛地抬头，视线锁定那道还站在原地、原本该只是记忆碎片的身影。
“我都没想到呢，后来居然是通过那种极端的方式，‘我们’才会如此存在。”
只见那“自己”的身躯微微一动，缓缓抬起了头。
遮在眼前的头发随着动作微微滑落，露出那张熟悉却让人头皮发麻的脸。
是他。
却又……不是他。
他轻飘飘地扔掉手中的纸张——这个动作玦可以肯定自己从来没有做过！
他当初可是相当郑重地收起了父亲