不休。
字迹被反复涂改过，最后那个句号洇开成小团墨渍，像她每次提到未来时，眼里闪过的迷茫。
林星凡望着窗外的雨幕，突然想起她说过的星星。
那年他们在天文馆，她指着猎户座腰带说：我爸爸说，每个警察都是天上的星，照亮别人回家的路。
此刻他终于读懂她信里的隐喻——原来她早已把自己当作照亮他人的星光，却忘了自己也需要被照亮。
简期小心翼翼地将信纸折好，塞进贴身口袋，指尖触到胸前的银质吊坠——那是楼月疏在他生日时送的，刻着平安二字。
此刻吊坠贴着心脏跳动，仿佛她的体温还未散去。
他望向林星凡，发现对方也在凝视着窗外，雨水顺着舷窗滑落，在玻璃上划出千万条泪痕，如同他们此刻千疮百孔的心。
运输机穿越云层的刹那，一缕阳光突然刺破雨幕，在信纸上投下斑驳的光影。
简期看见永远爱你们的阿疏几个字被照亮，墨迹在阳光下泛着温暖的金色。
引擎的轰鸣渐渐平息，飞机开始降落。
林星凡将信纸郑重地叠好，放进西装内袋，指尖触到袋底那张泛黄的电影票——那是他偷塞在她书包里的，《星际穿越》的场次，可惜她从未赴约。
此刻他终于明白，有些星光虽然遥远，却永远在记忆的夜空里闪耀。
雨还在下，但简期看见远处的天际线泛起微光。
他握紧拳头，指甲深深掐进掌心——这一次，他不会再让她独自成为照亮别人的星光。