色很好看。”
苏檀没有听懂。
但她没有再问。
她看得出来郑毅现在不想说话。
她骑着马跟在郑毅后面，两个人一前一后，沿着官道往北走。
马蹄踩在干燥的泥路上，扬起细细的尘土，尘土被风吹到路边的麦田里，落在嫩绿的麦苗上，像是给每一棵麦苗都镀了一层金色的边。
两天后，北宁城的城墙出现在地平线上。
这座小城和几个月前郑毅离开的时候没有任何变化。
城墙还是那么矮，城门口还是那几个懒洋洋的守城兵丁，街面上的青石板还是坑坑洼洼的。
郑毅进了城，沿着熟悉的路走到城西的一条小巷子里。
巷子口的那棵歪脖子槐树还在，树叶子落光了，光秃秃的枝丫在风中互相抽打，发出噼啪的声响。
他推开那扇破旧的木门。
院子里，沈鸢正蹲在井边洗衣服。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫子，袖子卷到肘弯以上，露出一截瘦瘦的手臂。
手臂上有几道旧伤疤，是逃亡的路上留下的——被荆棘划的，被刀锋擦过的，被碎石绊倒磕破的。
但她还活着。
她把衣服从水盆里拎出来，拧干了，站起来准备往晾衣绳上搭——然后她看见了门口站着的人。
手里的衣服掉进了水盆里，溅起的水花打湿了她的布衫下摆。
她站在那里，两只湿淋淋的手垂在身侧，指缝间往下滴水，一滴一滴地打在脚下的青砖地上。
“郑大哥。”她叫了一声。
声音不大，带着一点不确定，像是怕叫错了人。
郑毅点了点头。
“收拾东西，跟我走。”
“去哪？”
“临安。”
沈鸢的眼睛闪了一下。
不是恐惧，是一种被压了很久之后忽然松动的什么东西。
她没有问为什么。
她只是转身跑进屋子里，从床底下拖出一个蓝布包袱，又从枕头下面摸出一把小匕首——那把匕首比郑毅的还短，刀柄上缠着褪了色的红线，红线里编着一枚铜钱。
那是她爹留给她的唯一一件东西。
她把匕首插在腰带上，包袱挎在背上，跑出了屋子。
苏檀站在门口，看着这个从屋子里跑出来的丫头。
十六七岁，瘦得厉害，锁骨从领口里凸出来，像两根横着的树枝。
但她的眼睛很亮，亮得不像是经历过那些事情的人。
苏檀看着她，然后从马背上解下水囊，递过去。