不一样。”
我看着他的眼睛。他没有看我，而是在低头缠球拍的握把胶带。
“我明白。”
从体育馆出来的时候，天已经黑透了。路灯亮着，把路面照得发白。九月中旬的夜风吹过来，已经带着一股凉意，扑在汗湿的衣服上，让人打了个激灵。
九月十三日。天阴着，云压得很低，像是要下雨又一直憋着。办公室的窗台上落了一层灰，北风一来就会有沙尘。我把窗推开一条缝，外面的空气裹挟着尘土味涌进来，我赶忙关上了窗。
秦川进来的时候，我正看省厅发的关于清理整顿警用车辆的通知。听见脚步声看到是秦川："来了。"
"李局长。"
我把通知抽出来，看着秦川戳在办公桌前面，腰板挺得笔直，下巴刮得干干净净，领口的风纪扣扣到最上面一颗，很是严谨。
我看他手里拎着一个黑色的人造革手提包。包鼓着，拉链吃着力，像是随时要崩开。
"坐。"
秦川没坐。他把手提包放到办公桌上，轻轻推到我面前。
我瞟了那包一眼。
"什么。"
"土特产。"秦川的声音比平时低了一截，"李局长，感谢您的信任，把我推荐到定丰县。一点小小的心意。"
土特产。这三个字在官场上跟"意思意思"一样，谁都知道什么意思。
我走过去，把包的拉链扯开一条缝。里面是报纸包着的方砖似的东西，报纸外面缠着红色的塑料绳。不用拆开看，那厚度、那分量，至少一万。
拉链拽回去。金属齿咬合的声音在安静的办公室里格外清楚。这也是东原官场心照不宣的规矩，领导推荐提拔了干部，总会有人用这种直白的方式，来填补心里那点关于“知遇之恩”的亏欠。
"秦川。"
"到。"
我把包拎起来，甩到他的怀里，包的分量坠得他胳膊往下沉了一下。
"把你推荐到定丰，不是让你搞这一套的，干什么？才上任几天就犯错误？小心我把你换下来！”
“李局长，您这是多虑了，我就是想表达一下感激，没别的意思。”
“别扯淡了，把心思用在工作上好吧，再说推荐你去是因为你的能力，也是局党委班子集体研究的决定，不是因为咱俩关系好。"我盯着他眼睛，