经掉了一半，露出底下生了锈的铁皮。铁门上方的墙头上拉着两排铁丝网，铁丝网的每一根铁刺都在正午的光线里反着光，让人不寒而栗。
刘洪峰走过来，对陈志光扬了扬下巴:"进去吧。"
陈志光走在前面，跟门口的武警亮了证件，铁门拉开。他带着胡晓云和刘洪峰穿过院子，走到会见室门口。
平时家属会见用的是那间隔着铁栅栏的屋子，但陈志光把钥匙串抖了抖，开了隔壁那间，那间是内部的提审室，没有铁栅栏，面对面坐着。
"胡总，您稍等。我去提人。"
陈志光在胡晓云面前说话的时候，语气里带着一种下级对上级的客气。他不光是冲刘洪峰的面子，更是冲胡晓云这个人的位分。东投的总经理和县里的书记是一个级别，在饭局上能和市长碰杯，在桌面上能和财政局长谈账。
这种人在外面是得罪不起的，在里头自然是也要被高看一眼。陈志光退出去，轻轻带上门。
胡晓云在会见室里等了不到十分钟，但感觉比一个小时都长。墙角有股陈年的烟味，被这间常年不通气的屋子捂了不知多少年，闷得人胸口发紧。
听见铁镣拖地的声音时，她攥紧了手。
门推开，毕瑞豪被陈志光和另一个管教架着胳膊带进来了。
他穿着蓝色囚服，囚服大了一号，袖子卷了两道还是拖到手指，裤腿堆在脚镣上面。肩膀那块布料往下塌着，因为肩膀上的肉没了，撑不起来了。
几天不见，他瘦得像个纸扎的人，锁骨从领口顶出来，脖子上的青筋在薄薄一层皮下突突地跳。
太阳穴陷下去，眼眶深下去，额头上面是剃得精光的头皮，在日光灯下泛着青灰色，有几道刮刀留下的白印从头皮一直拖到后脑勺。剃头的时候估计是干刮的，刀片推过的痕迹一道一道的，像被什么东西犁过的地。
他抬起头来，眼睛和胡晓云的目光对上的那一瞬间，他脸上的肌肉被什么东西抽了一下似的，一个似笑非笑的痉挛从左边嘴角往颧骨上爬，爬到一半停住了，僵在那儿。
"瑞豪？"
胡晓云差点没认出来，这才几天时间，毕瑞豪已经脱了形，像是一具被抽去了骨头的皮囊，空荡荡地挂在椅子里。
身后两个管教退了一步，但没出门，就站在他背后。
刘洪峰也没有心思在里面陪着，就和陈局长一起去外面抽烟去了。
胡晓云虽然从心里