怕去的人多了吓着别人，我和孙茂安韩建立三个人就到了县委大院门口。
早上的太阳刚露出一点头，光线有些刺眼。空气里浮动着细微的尘埃，我们谁也没说话，就这么看着那扇紧闭的铁门。
走到了门卫室，老陈把人领进来的时候，韩建立下意识地把门口的那条路让开了。
门房里的日光灯照着那个人。四十出头的年纪，头发乱得像鸡窝，估计至少一个星期没洗过头。穿着一件皱巴巴的蓝布中山装，显得并不合适。
胸口有两个口袋，左边那个被撕破过，用白线缝回去了，线和衣服的蓝色对不上，远远一看就知道是补过的。
裤子是那种深灰色的劳动布裤子，膝盖的地方各补了一块布贴，布贴上面全是灰。脚上是一双军绿色的解放鞋，左脚那只鞋头破了一个小洞，大脚趾头从洞里露出来，指甲缝里全是泥。
他站在屋子正中间。左边看看，右边看看。目光在每个人的脸上停不到两秒钟就跳到下一个人身上，像一个被请进陌生房间的孩子。他的两只手从进门就没停过，先是攥在裤腿上搓，搓了几下又交叉着搁在肚子上，然后又放到背后去，最后又从背后拿出来垂在两腿边。
孙茂安走过去。
孙茂安是所有人里年纪最大的，也是最沉得住气的。
"老乡，你别紧张嘛，有什么情况你坐下说。"
那人看了一眼孙茂安指的椅子，犹豫了一下，坐下了。
孙茂安从口袋里摸出烟，抽出一根递给他。他没接，摇头。孙茂安自己点上了，吸了一口，把烟夹在手指间，烟雾在日光灯下慢慢散开。
"你见着那东西了？"
那人把头往下压了一下，然后又飞快地摇头，然后又往下压了一下。
"是不是广播里说的那个，几个铁桶？"
"是不是交回去就能拿十万块钱？"
韩建立把身子往前探了一大截。他个子太高，这一往前探，影子从墙上罩下来能把半个人罩住。"政府什么时候骗过人？大喇叭你也听见了，明明白白的话，你只要把东西交回来，十万块钱，现金，当场给。一分不多一分不少。"
那人又沉默了。这一次沉默的时间比之前都长。
他的两只手在大腿上搓着，搓得布贴边缘的线都松了。
"认账就好，是我偷的。"
几个字说出来，轻得像蚊子叫。