几步跨过来，粗糙有力的大手紧紧握住我的，脸上是毫不作伪的欢喜。他身上那股混合着酒糟和汗水的独特气味扑面而来，还是老样子。高春梅站在一旁，笑容温婉，眼神里却带着审视，仿佛在掂量我这趟来的分量。
“向东，春梅嫂子。”我笑着招呼，目光扫过地上那个蒙着灰尘、油纸褪色的老酒坛子，“嚯，把压箱底的宝贝都搬出来了？”
“那可不！”孙向东得意地拍着坛身，发出沉闷的响声，“不是你来，天王老子也甭想动我这坛‘老根’！家里存货见底喽，孙友福不知道惦记多少回了，我也就匀他几瓶装装门面。”他嗓门洪亮，引得进出家属院的工人们纷纷侧目，热情地跟“孙工程师”、“高厂长”打着招呼。整个酒厂的兴衰，确实系于孙家这一脉相传的秘方之上。
在门口寒暄了十几分钟家长里短，孙向东便对高春梅嚷道：“春梅，今儿我跟朝阳出去吃，好好叙叙！家里就别等我们了！”高春梅看了我一眼，那眼神分明是托付和提醒，两个人生活里这么久，高春梅必然是已经知道了孙向东的特殊阿好，但是没办法，孙向东毕竟是掌握着秘方，一家人能有现在的体面生活，确实是离不开孙向东。
高春梅点了点头。孙向东那点“特殊爱好”，她心知肚明，有我在场，她多少能放心些。
谢白山开着车，七拐八绕来到县城边上那家熟悉的驴肉馆子。门脸比几年前阔气了不少，新砌了红砖墙，挂了块挺像样的招牌。“老北关大刀驴肉馆”——名字起得直白又霸道。
“过了五一，这驴肉就燥了，上火！现在吃正好！”孙向东熟门熟路地领着往里走，嘴里啪啦点了一桌子菜：爆炒驴肉、辣椒炒驴杂、驴肉火烧、凉拌驴板肠……空气里弥漫着浓郁的肉香和辛辣的调料味。
几碗自带的、颜色深红透亮的高粱红老酒下肚，孙向东的话匣子彻底打开了。他拍着桌子，唾沫星子横飞地讲着高粱红如何冲出东原，打遍北方几省无敌手，省台的广告一播，订单像雪片一样飞来。“……厂子里那帮小子，现在一个月能拿这个数！”他伸出四根粗壮的手指，在我眼前晃了晃，脸上是毫不掩饰的得意，“四百！比县里坐办公室的强多了！”
我着实吃了一惊。四百块！这在92年的贫困县，我这个县长，算上各种补贴，到手也不到两百。
谢白山长期开车，已经养成了习惯，上桌就吃，吃完就走，几碗