是市计委工作，后来下海创办坤豪公司，在大家眼里可能就是个卖化肥的。没错，我们就是从卖化肥起家的。最开始，也就是个皮包公司，租间小门脸，雇两三个人。那时候，啥都敢干，也……确实卖过假货。”他直接捅破了这层窗户纸，台下顿时响起一阵更大的议论声，不少人脸上露出“果然如此”的神情。
“但假货和真货，区别在哪儿？”毕瑞豪的声音陡然提高了一些，带着一种破罐子破摔后的坦率，“就一个——税票！含不含税！真货价格高，贵在哪？贵就贵在税上！我们那时候卖假货，说白了，就是钻了税收的空子，打的就是价格差！可这路，走不通啊！工商查，农业局罚，坤豪差点就死在这条歪路上！”
他环视台下，目光扫过那些议论纷纷的面孔：“后来，政策变了。国家鼓励个体私营经济发展，出台了好多扶持政策。一个‘小波浪’，落到我们这种小公司头上，那就是滔天的洪水！我们咬着牙，把以前那些歪门邪道都断了，老老实实注册公司，建账目，交税！靠着政策红利和一点点信誉积累，才慢慢站稳脚跟，才有了资格进工业区建厂。现在回头想想，能活下来，能走到今天，靠的是什么？是时代！是政策！没有改革开放这股洪流，我毕瑞豪算个啥？屁都不是！”
他越说越激动，声音渐渐平稳，甚至带上了一丝激昂：“政策就是最大的靠山！一个红头文件下来，能让你生，也能让你死！一个部门的态度，能让你畅通无阻，也能让你寸步难行！我们民营企业，说白了，就是在机关夹缝里求生存。公安机关、税务机关、工商机关……哪一尊佛拜不到，哪一炷香烧不到，都可能万劫不复！发展不容易，每一步都如履薄冰！但再难，也得往前走！因为这是时代给的路！”
礼堂里彻底安静下来。所有的议论声都消失了。台下的干部们，无论之前带着何种目光，此刻都陷入了沉思。毕瑞豪这番话，没有高深的理论，却血淋淋地撕开了基层的实一面，道出了许多人心照不宣却从未宣之于口的现实。市县电视台的摄像机无声地记录着这一刻的寂静。
毕瑞豪讲完，对着台下深深鞠了一躬：“我讲完了，说得不对的地方，请各位领导批评。谢谢大家。”他走下讲台，后背的西装似乎已被汗水浸湿。
我走上台，站定。目光扫过台下沉默的众人，扫过那亮得刺眼的摄像机镜头，最后落在略显局促的毕瑞豪身