。
没有行头，没有妆面，只有一把破旧的胡琴，和他那嘶哑的嗓子。
当他唱到云鬟整罢出兰房的时候，忽然想起了孟先生的话：“这句你练了七天，可要唱好它，你得用一辈子！”
他一辈子都在唱这一句，可他依旧觉得自己还是没唱好它！
等他唱完后，那个年轻人沉默了很久，然后轻声说道：“沈老师，我想把您的戏录下来，整理成资料，留给后人。”
沈砚君闻言愣了一下，许久之后才低声呢喃道：“可这些戏曲已经过时了，没有人听了...”
年轻人笑了笑，满怀信心地向他保证，也许现在没有听，但将来会有人喜欢它们。
好东西不会消失，它只是睡着了，在默默地等待将来的某一天，有人重新唤醒它！
沈砚君没有答应，也没有拒绝，只是转头看向窗外正在徐徐落下的夕阳，很久都没有说话。
那天夜里，他做了一个梦，梦见爷爷在拉胡琴，孟先生在教戏。
鸣凤台坐满了人，台下黑压压的人头，台上锣鼓喧天。
他站在台上，唱着那曲《玉镜台》，爷爷和孟先生带着欣慰的目光，静静地看着他。
第二天，他坐在床上，想了很久很久，然后翻出了那些压在箱底的戏曲剧本。
剧本已经泛黄了，边角都卷了，有的地方被虫蛀了，有的地方字迹模糊了。
他流着泪，一页一页地翻，一页一页地看，像是在翻看自己的这一辈子。
他给那个年轻人打去了电话，从那以后，那个年轻人每隔一段时间就会来。
带着录音机，带着笔记本，把沈砚君会的戏一出出一地录下来。
沈砚君慢慢地讲，讲那些戏里戏外的故事，讲那些台前幕后的规矩。
讲那些他已经讲了一辈子，却从来没有人愿意认真听的东西。
第二年冬天，沈砚君病倒了，不是什么大病，他只是老了，身体不行了。
他躺在医院的床上，看着窗外的雪花，想起了自己出生的那个夜晚。
深秋，鸣凤台，一出《玉镜台》。
爷给他取名叫沈砚君，希望他心里有一方砚，磨的是墨，也是心性。
他磨了一辈子，墨磨了，心性也磨了，可那些戏，还能传下去吗？
年轻人来看他，带来了几本刚印好的书，书名是《乾腔老戏汇编》，署名是沈砚君。
沈砚君接过书的时候，手在剧烈发抖。
当他翻开第一页，看到了自己的名字印在上面，旁边是一张黑白照片。
那是他年轻时演《玉