;
"去多久？"
"不知道"，电话那头的呼吸声停了一拍。刘东能想象刘南现在坐在酒店的沙发上，一只手握着电话，另一只手无意识地绕着电话线——她每次心里有事的时候手都不闲着。
然后刘南叹了口气，"去哪儿我不问，干什么我也不问，你那些规矩我都懂。"刘南说，声音轻了下去，"我就一句话，你自己注意。你现在不光是你自己的，你是三个孩子的爹，你要是——"
"我知道，我会小心的。"刘东说。
那几个字说出口，他知道分量不够。但干他们这一行的，能给的也就这么多了。他把握手机的那只手紧了紧，真想抱一抱几个宝贝。
"行了，挂了吧，我去看孩子醒没醒，阿珍那边我去说。"
"好。"
刘东听那头先挂断了，嘟嘟的忙音从听筒里涌出来，这才挂下电话，抬头看了一眼天。日头正烈，晒得柏油路面泛起一层油亮的反光。
晚上十一点四十分，刘东过了安检，登上了飞往东京都成田机场的航班。他现在的护照上印的名字是"高桥圣一"，平田株氏会社华国工厂的业务代表，回国省亲。照片是他本人的，头发比原来略短一些，眼睛上多了一副眼镜，更让他平添了一份儒雅的气质。
经济舱靠窗的位置，旁边坐了个胖乎乎的岛国老头，一落座就掏出一本小说翻起来，纸页泛黄，看样子是翻了很多遍的旧书。
刘东系好安全带，把座椅靠背调好，闭上眼。飞机在跑道上滑行、加速、抬轮，机头仰起的那一瞬间，胸口里一股闷痛冷不丁地涌上来，像是有什么东西顶着他的胸口往外推。
他不动声色，呼吸调匀，出气进气都放得极浅极缓。
等到飞机穿云层，爬到平流层的高度，机舱里的气压趋于稳定，胸口那股子窒息般的痛感才一点一点地消失。
他睁开眼，舷窗外是无边无际的暗蓝色，底下是大片大片的云。
"高桥圣一"
他默念了一遍这个名字，在脑子里把这个人的履历从头到尾过了一遍：一九六四年生于大阪，毕业于关西大学商学部，平成七年进入平田株氏会社，在华国工厂服务九年。父母均已故去，在神户有一套继承来的旧宅，这次回去是处理房产事宜。
飞机向东飞