她手里捏着一条白毛巾，正不紧不慢地擦着额角和后颈的汗。
岛国的人力黄包车，据说起源于明治维新初期，一百多年了。如今在旅游区、商业街、老城区，常见年轻大学生穿着改良短褂当车夫，既挣学费又练体力，家里人也觉得体面，亲戚朋友看见了还要夸一句"独立能干"。大街上一个女人拉着一辆空车歇脚，实在不算什么稀罕事。
山田从她车前走过的时候，连余光都没看她一眼。
那女子弯腰掸了掸裤腿上的灰，慢吞吞地把黄包车调了个方向，朝清洁工走的那条巷子慢慢拉了过去。
车篷顶上系着一枚很小的铜铃，走起来叮叮当当地响，声音脆生生的。
清洁工推着翻斗车拐进巷口，这里是酒店的后面，巷子窄，但也有三四米宽。翻斗车的轮子在水泥地上辘辘地滚，声音特别单调。
身后铃铛声越来越近。
叮当，叮当，叮当，不紧不慢。
清洁工下意识地偏了一下头，余光看了一眼——碎花短褂，阔腿裤，一双白底黑布鞋，女子弓着腰拉车，额角还有没擦干的汗珠，脸上带着一丝微微潮红。
太寻常了，京都街头一天能见几十个这种拉车的女孩子，嗓门亮，腿脚快，见了客人就笑。
这个女孩也没什么出奇，眉目间虽然透着一些成熟，但年纪并不大，拉车的姿势也熟练，一看就是干了有些日子的。
清洁工收回了目光，把翻斗车往右边带了带，贴墙让出一条路来。这是下意识的本能反应，合情合理。
"谢谢关照。"
女子的声音从身后飘过来，带着一点地方口音的软糯，不急不躁，客客气气的。
话音落时，铜铃又响了两声，车身从他左侧擦过去，带起一小股风，混着洗衣粉和淡淡汗气的味道。
清洁工嘴角动了动，下意识地准备点头回应。
不过，他整个人突然僵住了。
眼睛骤然睁大，两只手还扶在翻斗车的把手上一动不动，喉咙深处发出一种极细微的、像漏气的皮球被踩扁时的嘶嘶声。
那声音太轻了，轻到铃铛声已经飘出去七八米远了，轻到巷子里的几个行人根本没有注意到他的异常。
左肋。
第三和第四根肋骨之间。
那个位置清洁工再熟悉不过了，他们做过解剖训练的，人体模型的胸腔被切开过无数次，每一根肋骨的间隙、每一条大血管的走向、每一处要害的深度，他都记得清清楚楚。
心