半自己都觉得不对劲，硬生生咽了回去。
她选择闭嘴，把脸偏向一边，不去看他。
刘东一弯腰把女人放进了出租车的后座。沈佳柔像是终于找回了自己，立刻往里面缩了缩，尽可能拉开和刘东之间的距离。
刘东也不在意，转身去把她的拉杆箱塞进了后备箱，然后他拉开副驾驶的门，坐了进去。
“师傅开车，到前门那把我放下就成。至于她去哪，那是您的事了。”
车厢里安静了两秒钟。
沈佳柔坐在后座，湿透的衣服贴在身上，雨水顺着座椅的皮面往下淌，积成一个水洼。她浑身发冷，牙齿不自觉地轻轻磕碰，但听到这句话的时候，冷意里硬生生窜出一股火气来。
这人刚才还抱着她上车，现在倒好，轻飘飘一句“在前门把他放下”，好像她是个什么烫手山芋似的。
司机看看刘东，又透过后视镜看看后座的女人，眼珠子转了转，忽然眯着眼睛笑了。
“兄弟，你看看你们俩这身上——跟刚从河里捞上来似的。我这后排座让你们这一坐，跟水塘也差不多了。前排这座也湿了，你这屁股底下的水，都能养金鱼了。”
他一边说一边拿手指在座椅上划拉了一下，果真带起一溜水珠。
“就这光景，我一会儿还怎么拉客人？总不能让人家客人坐水里吧？我这一晚上就算是白干了，洗车都不止这个钱。”
他这话说得滴水不漏，听着全是道理，让人挑不出毛病来。
刘东正要开口，后座忽然传来一声轻响——“啪。”
两张湿漉漉的百元大钞从后面飞过来，其中一张正好贴在了司机挂挡的手背上，另一张飘落在中控台上，湿答答地黏在那里。
“给你洗车钱。”
沈佳柔的声音从后面传过来，带着明显的怒气“先送我去人民医院，我怀疑我的脚断了。”
“好嘞您”司机二话不说，把那两张湿钞票捡起来，抖了抖水，随手夹在遮阳板后面。挂挡、松手刹、踩油门，动作行云流水，一气呵成。出租车“嗖”地一下窜了出去，车轮碾过积水，溅起一片水花。
从机场过来，走东二环，拐上长安街，再往西——这条路刘东熟悉。人民医院就在西直门附近，他以前路过过几次，但从没进去过。
凌晨两点多的长安街，宽阔得像一条黑色的河流。天安门在雨幕中静默地伫立着，红墙被雨水浸透，在路灯下泛着一种深沉的暗红色。
“到了啊。”司机把车停在急诊楼门口。