乱、悄悄与刘东拉开一点距离的刘南，两人的姿态、神情，以及屋子里……所有细节都如同清晰的底片，在他眼底一闪而过，尽收眼底。
“要不给你换条裤子吧，我儿子的你也能穿”，王玉兰转身就要去找刘东的裤子。
老刀闻言，立刻摆了摆手，脸上挤出一点宽厚的笑：“真不用，大姐，你看我这不是没事嘛。就是湿了点，回去换条裤子就成，不碍事，不碍事，我这就回去换。”
他一边说着，一边走，也没再给王玉兰任何挽留或客套的机会，几乎是话音落下的同时，人就已经转向了门口。
从进来到离开，他在这个病房里停留的时间，短得几乎可以用呼吸来计算，目光更是没有再在任何地方多做停留。
出了病房一拐过来，老刀便看到保洁员正拿着拖把，低着头，一下一下地拖着走廊里洒掉的水滩。
老刀脚步微顿，脸上自然而然地漾起一个极为和蔼的笑容，对着正低头干活的洛筱点了点头，“小同志给你添麻烦了，实在是抱歉了”。
洛筱头也没抬，面无表情的说道“没事，拖两下就干了”。显示出了收拾卫生那种麻木的样子。
走廊长椅上，二憨依旧维持着原来的姿势靠着，只是在老刀端着水从他面前经过时，他眼皮懒洋洋地抬了一下，目光在那冒着热气的茶缸上停留了不足半秒，便又漠不关心地垂了下去，重新沉浸在自己的世界里，仿佛一切都与他无关。
而老刀却看也没看他一眼。
从老刀捕获的信息看，单人病房不大，但因陈设简单而显得格外整洁。门侧是一个狭小的独立卫生间，磨砂玻璃门虚掩着，能瞥见里面锃亮的不锈钢扶手和叠放整齐的白色毛巾。
正对着门的，是靠墙放置的一张病床。床的左侧，紧挨着一扇窗户，窗台上放着一个空的玻璃花瓶。
床的右边，则摆着一张略显老旧的墨绿色双人沙发，沙发前是一个木质茶几，茶几上除了一只暖水瓶和两个洗净的杯子外，再无他物，显得空荡荡的。
整个空间一目了然，除了床、沙发、茶几和那个不起眼的卫生间，再无多余的物件。
此刻，王玉兰就站在沙发前，脸上还带着未散的懊恼，而刘东和刘南，一个站在床尾，一个稍稍靠后，方才那瞬间的微妙姿态，在这毫无遮拦的空间里，被老刀那双看似不经意的眼睛，捕捉得清清楚楚。
“今夜动手”，老刀脑海中崩出四个字。
刘东伤势未愈，而她