静夜里。
酒过三巡。
话匣子自然就松了。
叶静香说起了她最近设计的一款连衣裙，腰线收得极巧，领口改成斜裁的荷叶边，袖口用了一截蕾丝拼接，说是从旧货市场淘来的一匹老绣片上拆下来的。
她边说边比划，手指在自己身上虚虚地勾勒，眼里的光比窗外的月亮还亮。
连长曦偶尔插话，笑她痴迷，连长西则端着杯子，含笑听着，偶尔帮她补充一两句面料和配色的细节。
朱飞扬靠在椅背上，听她们三个叽叽喳喳地聊着，嗓音混着红酒的微醺，像一条暖融融的河，慢慢漫过他的脚踝、膝盖，最后淹没到胸口。
他很少有这样的时刻——什么都不必争，什么都不必防，只是坐着，听，偶尔笑一笑。
一晃眼，十点过了。
窗外的夜色浓得化不开，远处厂区的路灯在薄雾里晕成一团团橘色的毛球。
三人都有些微醺，连长曦的脸颊泛着薄红，起身时脚步晃了晃，扶着楼梯扶手上了二楼。
她轻车熟路地进了叶静香的房间，拧开浴缸的水龙头，那热水哗哗地注入白瓷缸里，蒸汽很快弥漫开来，将镜子糊成一片朦胧的白。
她往水里滴了几滴精油，又撒了一把干花瓣，水波荡开时，香气像是一只温柔的手，缓缓抚过空气。
朱飞扬被连长曦和叶静香半搀半推着上了楼，倒进那间浴室的躺椅上时，整个人都松弛下来。
他解开领口，闭着眼，任由热气裹住全身。水雾升腾，灯光透过雾变得柔软而模糊，墙壁上的影子晃荡着，像一场缓慢的梦。
就在那片曼妙的白雾当中，一个身影轻轻地走了出来。
叶静香不知何时已褪去了外套，只剩一件薄薄的吊带裙。
肩带细细地搭在锁骨上，被水汽润得微微透明。
她赤着脚，踩在湿漉漉的瓷砖上，脚步声轻得像猫。
她走到浴缸边，跪坐下来，手心里挤了一捧沐浴露，指尖带着微凉的温度，贴上朱飞扬的背脊，开始慢慢地、一圈一圈地替他搓洗。
她的掌心有一层薄薄的茧，是常年握剪刀和针线磨出来的。
但那力道却柔得像水，沿着他的肩胛骨、脊椎两侧，一寸一寸往下滑。
朱飞扬的呼吸变得深了，他感到自己像一件被细心擦拭的旧物，那些日积月累的疲惫和紧绷，正在她的指尖下片片剥落。
然后，她的唇贴上了他的耳廓，声音带着红酒的余温和水汽的潮润，轻得像一句耳语：“飞扬，今夜我做你的新娘，