着，镇政府招待所最里层的房间里，一盏暖黄的台灯亮到深夜。
房间布置得简单却温馨，单人床的蓝白格子床单叠得方方正正，书桌上摆着个搪瓷缸，边缘磕掉了块瓷，露出里面的白铁。
窗边的女子高挽着秀发，露出光洁的脖颈，发簪是支普通的木簪，却被她盘得利落。
她坐在书桌前，指尖划过手机屏幕，小弟发来的信息还停留在半小时前：“姐，爸妈包了你爱吃的酸菜饺子。”
她望着窗外黑沉沉的山林，恍惚想起在沪海市读书的日子——梧桐叶落在图书馆的台阶上，她抱着课本跑过操场，风里都是青春的味道。
可如今，这些记忆都被长白镇的寒风吹得有些模糊。
她的目光落在桌角的药盒上，绷带刚拆没几天，伤口已经结痂。眼前却总晃过两个身影：一个是长白镇万书记那张横肉堆垒的脸，想起他说话时喷在自己脸上的酒气，她就忍不住攥紧拳头；另一个却是那个英俊男人的侧脸，他替自己挡开刁难时，睫毛在阳光下投下淡淡的阴影，想起他指尖触过自己手腕的温度，她忽然觉得耳根发烫，连带着空气都暖了几分。
墙上的挂钟滴答作响，指针慢悠悠地爬过凌晨三点。
她不知道这样的日子还要过多久，更不知道重回沪海会是何年何月，只能对着台灯里跳动的灯丝轻轻叹气。
天刚蒙蒙亮时，女子伸了个懒腰，起身时带动了宽松的棉布衬衫，胸前的弧度在晨光里勾勒出柔和的曲线。
她走到卫生间拧开水龙头，冷水扑在脸上，才算驱散了夜里的恍惚——此刻纵有曼妙身姿，也只能对着镜子里的自己，扯出个略显疲惫的笑。
同一时刻，金华市扬洋别墅群的某栋别墅里，李清风还陷在熟睡中，眉头微蹙，像是在做什么美梦。
王晶晶已经醒了，坐在床沿看着床单上那几点暗红的印记，像落在雪地里面的梅花，鲜艳得让她脸颊发烫。
她轻手轻脚地拆下床单褥单，布料上还带着两人的体温，那淡淡的馨香让她想起昨夜的缠绵，指尖都有些发颤。
卫生间里，水龙头哗哗淌着水，王晶晶蹲在盆前搓洗，泡沫裹着那抹红，却总也洗不彻底。
她咬着唇加快动作，盆沿的水珠溅在她的家居服上，晕开小小的湿痕。
晾床单时，阳台的晨风带着凉意，她刚把衣架举起来，就看见母亲李艳梅站在栏杆边，望着东边升起的朝阳，鬓角的白发被染成了金色。
“姑娘，妈帮你晾。”
李艳梅转过身，接过她手里的