人注目，但他本人，永远引人注目。
以本期刊登的这幅素描为例：他身著深黑色双排扣长礼服，内搭酒红色亚麻衬衫，配白色丝质领巾。下身是剪裁得体的深色长裤，足蹬手工定制的黑色皮靴。右手握一根银头乌木手杖，那根手杖据说是麦可·法拉第先生赠予的礼物（法拉第先生出身于铁匠世家，但这根手杖是否由他亲手打造，我们无从得知），因此亚瑟爵士用了许多年，从未换过。
这套穿搭乍看平平无奇，细品却大有文章。领巾的选择是点睛之笔，他没有像时下流行的那样系紧领巾，而是松松地打了个结，露出一小截脖颈。这种细小之处的随意，却与他刻板的著装形成了微妙的张力。
正如本刊特约撰稿人班杰明·迪斯雷利先生感慨的那样：「他不需要追逐时尚。他站在那里，就是时尚。因为时尚的本质从不止于衣服，更要看穿衣服的那个人身份气质如何。」
「深黑色双排扣长礼服，内搭酒红色亚麻衬衫，配白色丝质领巾————」
他轻声念著这些字，脑海中不自觉地浮现出那个人的样子。
他把杂志合上，随手扔回茶几上：「他站在那里，就是时尚。迪斯雷利那个自恋狂，居然能说出这种话————」
克拉克摇了摇头，端起那杯凉透的茶，喝了一口。
茶水已经彻底冷了，涩得发苦。
他皱了皱眉，把茶杯放下，抬起头。
然后，他的动作僵住了。
门口站著一个人。
深黑色双排扣长礼服，内搭酒红色亚麻衬衫，白色丝质领巾松松地打了个结，露出一小截脖颈。下身是剪裁得体的深色长裤，足蹬手工定制的黑色皮靴。
晨光从他身后照进来，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。
和杂志上的那幅素描，一模一样。
克拉克的瞳孔猛地收缩，他下意识地站了起来。
或许是因为起身的动作太快了，快到他自己的膝盖撞到了茶几的边缘，发出一声闷响。
茶几上的茶杯晃了晃，里面的茶水洒出来一些，在他的裤子上洇开一小团湿痕。
「亚瑟————爵士。」
亚瑟看著他，没有立刻说话，而是从门口走进来，一步一步地，走得很慢，很稳。
亚瑟走到他面前，在离他三步之遥的地方停下，手杖轻轻杵地：「克拉克医生。」
声音很平，听不出什么情绪波动。
克拉克站在那里，正要回答，然而他忽然意识到了一件事。
他站起来了。
他