在脚边的草地上，她想止住，却止不住，她抬起手，用手背去擦，却越擦越多。
他握著她的手，没有用力，就那么握著，像是握著什么失而复得的东西。
弗洛拉的眼泪还在流，止不住地流。
她想说什么，可喉咙却像是被什么堵住了，只能发出一些破碎的、不成句的声音。
「我————」她终于挤出一个字，然而下一秒又停住了。
亚瑟看著她，看著她满脸的泪痕，看著她哭红的鼻尖，看著她因为抽泣而微微颤抖的肩膀。
她什么都不用说，因为他都懂。
她以为他不会来。
她以为他会留在伦敦，留在那个属于他的世界，继续做他的常务副秘书，继续在白厅里呼风唤雨。
她以为她只是他漫长人生中的一个过客，一个偶然同路的旅人，一个在肯辛顿宫里给他递过茶盏的、可有可无的人。
可此刻————
他站在这里，握著她的手，给予了她前所未有的关注。
弗洛拉的眼泪还在流，可她忽然不想擦了。
她想让他看见，看见这些眼泪，看见那个在无数个夜里躲在被窝里偷偷想他的自己。
可她还是低下头去。
不敢看太久。
怕看久了，就会发现这是梦。
怕看久了，就会从他眼睛里看见别的东西，怜悯、愧疚，或者那些比拒绝更让人难过的、疏离的礼貌。
他没有说话，只是握著她的手。
等了一会儿，他忽然松开了手，但却在弗洛拉还没来得及感到失落的时候，那双手轻轻抬起，拢住了她肩上的披肩。
披肩方才滑落了一些，露出她单薄的肩膀，他把披肩重新拢好，手指不经意间擦过了她的下颌，动作很轻，轻得像一片落叶，可弗洛拉的心跳却漏了一拍。
她抬起头。
那双眼睛离得很近，近到她能看清瞳孔里自己的倒影。
那倒影小小的，被他的目光小心翼翼地包裹著。
风吹过来，吹落几片枯黄的针叶，落在他的肩上，落在她的发间。
两人就这样站著。
很久。
久到她忘记了自己在哭，久到脸上的泪痕被风吹干，紧绷绷的，有些难受。
她终于抬起了手，动作很慢、很轻，像是生怕惊扰到什么。
她的手触碰到了他的大衣，那件沾满泥点的深灰色旅行外套，指尖传来粗的触感，是呢绒的，是真实的，是她从未敢触碰的，属于他的东西。
不是梦。
真的不是梦。
她的手攥紧了他的大衣袖口，攥得指节又有些发