顿住，像是在品尝那个名字的滋味儿：「很快！」
亚瑟的睫毛动了动。
他想起了那个夜晚，硝烟，火药味，泰晤士河面倒映的橘红色火光，马蹄踏过碎石迸出的火星——————
他只是跑。
就像后来很多次那样。
就像弗洛拉在信里写的那样。
魔鬼的声音忽然放轻了，轻得像在叹息：「亚瑟，你终于向我下跪了吗？」
亚瑟没有回答。
阿加雷斯也不需要他回答。
他重新笑了起来，那笑容里带著无上的餍足，他终于品尝到了熟透果实中心的甜美。
红魔鬼闭上了眼睛，双手环抱紧紧地拥抱著自己：「你跪的究竟是我？还是她眼中那个从未存在过的、纯粹勇敢的、值得被永远敬爱的人？喔，亚瑟，你明明知道————那个人早就死在了1832年的夏天。」
亚瑟沉默了很久。
久到阿加雷斯唇边的笑意从足变成了玩味，又从玩味里渗出了一丝他自己都未曾察觉的犹疑。
亚瑟抬起眼，面无表情地盯著眼前的红魔鬼，像是终于厌倦了这场猫鼠游戏：「阿加雷斯，你说得很对。」
红魔鬼的眼珠停住了，他没有接话。
亚瑟开口道：「我救不了任何人，我甚至救不了我自己，我命中注定就是要下地狱的。但————」
亚瑟将弗洛拉的信笺揣进兜里，遗憾地摇了摇头道：「但是弗洛拉并不知道这些。她不知道我那天晚上下达了什么命令，不知道有多少人因为我遭过罪，更不知道我截留过什么、出卖过谁。」
阿加雷斯的笑容僵在了唇角。
他盯著亚瑟，盯著这个二十五年来一步一步走入他掌心的契约者，盯著这个终于亲手剥下人性、将良心叠好放在脚边的人。
「小————小混蛋，你————你想要干什么？」
亚瑟淡然地重新扣上他的礼帽：「他勇敢、无私、纯真，他不计代价地救人，他相信正义，相信公理，相信一个人的善举可以改变另一个人的命运。」
阿加雷斯睁大了眼睛：「他死了，他躺进了棺材里！」
「是的，他死了。莎士比亚也死了，但是这不妨碍特鲁里巷和科文特花园每天都会上演他的舞台剧。」亚瑟笑得轻松写意：「上帝保佑，他死之前给我留了个好底子，让我可以冒用他的事迹欺世盗名。」
阿加雷斯愣在那里。
「欺世盗名？」他重复著这个词，声音古怪，像是第一次学习这门语言：「你管这叫————欺世盗名？