。」
马车此刻正沿著格罗夫纳广场缓缓驶过，晨雾中，铁栏杆微微泛著白光。
惠克里夫握著缰绳，继续道：「不过，爵士，跑得再快的驿车夫，也躲不过一条规矩，只要晚点，就得自己掏腰包。像我这种穷小子，一年挣不上四五十镑，要是再被扣掉五镑，那就是大半条命都没了。」
亚瑟点了点头：「所以你离开了驿车行。」
「是的，爵士。」惠克里夫回忆道：「后来铁路开通了，驿车行更难做。赶时髦的客人都跑去坐火车，我心想继续跑驿车于长途，估计是没办法长久了，不如改行跑市内的出租马车。但我没想到，出租马车看上去自由，实际上更苦。每天先得挣够车份钱，再算自己的。每次遇到阴雨天，路上人不多，那一天就等于白干。为了赶上好点的地段，我每天凌晨四点钟就得起床，赶去摄政街口排队占位子。可有时候客人两个小时都不来一个，前后十几辆车就这么在雾里干等。」
说到这里，他咳嗽了一声：「还有那些没钱付帐的酒鬼、假绅士、闹事的浪荡子，那帮人上车前笑嘻嘻的，下车时就装疯卖傻，非说没带钱。要是我们抱怨两句，他们就扬言去找警察告我们口出恶言、拒载绅士————爵士，您是做治安工作的，您肯定知道伦敦夜里是什么鬼样子。常年开夜车，没挨过打，没被抢过钱、赖过帐，那是不可能的。」
说到这里，惠克里夫猛然意识到自己话多了，甚至可能刚刚当著苏格兰场的前高官说了些「治安不佳」的牢骚。
他顿时咬了下舌头，背脊挺得笔直，仿佛整个人缩回了制服里一般。
「抱歉，爵士，」他连忙道：「我说得太多了。我不是说伦敦的治安工作做得不好，只是过去跑车的那些时日————有的无赖天生就是那样。」
马车里沉默了一瞬，随即传来亚瑟不甚在意的声音：「托马斯，你把你知道的实情说出来，并没有什么不妥。」
惠克里夫愣了一下。
亚瑟继续道：「一个在街上跑过十二年车的人，比绝大多数办公室里的官员更了解伦敦的街头情况是什么样的。我宁可听你几句牢骚，也不想看某些人写的几十页治安报告。」
惠克里夫闻言，握缰的手忍不住松了几分：「能遇上您这样的东家————真是————以前的主顾，要么觉得我们车夫是街上的灰尘，要么在对我们发号施令时比对自家狗还轻松。
遇上好脾气的，还会装模作