“为什么你现在才把它拿出来？”
林渡从外套内袋里掏出一张照片，不是新的，边角磨损得很厉害，像是被人反复拿出来看过很多次。
他把照片递过来，照片上是一棵树的轮廓，树下的地面没有草，是一层深色的泥土，泥土上有三道平行的刻痕，间距相等，像是被什么工具整齐地划出来的。
林渡的声音比刚才低了一些：“因为那道门在每一年秋分那天才会露出入口。”
“今天就是秋分，那扇门今天会在地面上显形。”
“如果错过今天，你就要再等一年。”
安岁岁把照片翻过来，背面写着两个字，笔画很直，像是用尺子比着写出来的：“根脉。”
圆圆站在教堂门口，目光落在红线的终点处那扇微微敞开的门上。
他没有开口问“那个地方是什么？”
他指着那扇门旁边的一个极小的点：“这里还有一个记号，不是门，是门下面。”
安岁岁顺着他的手指看过去，那扇门的下方确实还有一条极细的线，短得像是断开的笔触，和门的边缘几乎贴着，如果不仔细看就会被忽略。
“下面还有一层。”
晚晚站在他身后不远的地方，她开口说了一句。
“那扇门是入口，那条线是通道，它是通向下一个地方的。”
林渡没有否认，他没有多说什么，只是退后一步，侧过身，让开从门到出口的通道。
“那幅地图，你带走。”
“位置不在纸上，在上面画的那条线的延长线方向。”
“你到地方之后，把线指给当地人看，他们会告诉你门在哪儿。”
安岁岁把那幅地图从墙上揭下来，动作很慢，纸面的褶皱在指腹下微微凸起，像一道被压进纸里的根须。
他把地图折好放进外套内袋里：“你和我一起去吗？”
林渡说。
“我去不了。”
他没有解释原因。
“我在门的那边等过太久了，那边已经没有我的位置了。”
“但你可以走。”
“你走完之后，那扇门会重新关上，直到下一个需要它的人出现。”
安岁岁没有再多问什么，转身走向楼梯口，晚晚走在他前面，圆圆走在他后面，墨玉站在入口处，那盘磁带在她手里，没有带进地下室，一直在她掌心里保持着温度。
安屿在她怀里醒着，手从包被里伸出来。
他