手在空中抓着什么，什么也没抓到。
圆圆搭完一座塔，停下来偏过头看了安屿一眼，只看了一眼，然后低下头把塔推倒了。
积木散了一地，他没有捡，站起来走向楼梯，说了一句。
“我困了。”
然后上楼了。
晚晚看着他的背影消失在楼梯拐角，听见他房间的门被轻轻合上，她转身走进厨房，把水龙头拧紧了。
第二天早上，圆圆起得很早。
他自己穿好了衣服，拉链拉到了下巴，鞋带系得比平时紧。
他下楼的时候安屿还在睡，墨玉在厨房里热牛奶，晚晚在叠衣服。
圆圆没有去厨房，没有叫任何人，他走到婴儿房门口，安屿的婴儿床靠墙放着，被子盖到胸口，小手攥着被角。
圆圆站在门口看了一会儿，走进房间，在婴儿床旁边停下来，低头看着安屿的脸。
安屿的睫毛在晨光里像两把金色的小扇子，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
圆圆伸出手，把安屿攥着被角的手指一根一根地掰开，动作很慢，像在做一件很需要耐心的事。
安屿的手指在他掌心里慢慢张开，圆圆低头看着那只小手，比自己小很多，手指很短，指甲很小。
他看了几秒，松开手，安屿的手指又慢慢蜷了回去，攥住了一小片空气。
晚晚从门口探进半个身子，圆圆没有回头，他转过身，从晚晚身边走过去，没有抬头看她。
晚晚没有叫住他，走进婴儿房，把安屿的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
安屿在睡梦中翻了个身，小手搭在枕头旁边，又攥住了被角。
晚晚站在床边听着楼下传来的声音。
圆圆在客厅里翻识字本的声音，铅笔在纸上划过的声音，还有他的声音，很轻，像在念什么。
她走出去，在楼梯拐角停下来，听见他念了一句。
“大。”
然后念了一句：“小。”
停了几秒，又念了一句。
“走。”
安岁岁在老宅的院子里，站在那棵老槐树下，晨光从枝叶间漏下来，在他肩上落下一片碎金。
他听见屋里传来圆圆念字的声音，那三个字像三颗石子被丢进平静的水面，他走到门口，圆圆坐在客厅的地毯上，面前摊着识字本，手里握着铅笔，在一个字下面划了一条横线。
安岁岁走过去蹲下来，看了一眼那个被划了线的字，是。