然后慢慢放松下来，像一根被拉开的弓慢慢恢复了原状。
叶昕说：“万晴，以后不管谁威胁你，告诉我。”
万晴说：“告诉你了，你能怎样？”
叶昕看着她，那双眼睛里的光很沉，沉得像铅。
他说：“不怎样，但我会在你旁边。”
万晴没有说话，把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
不快不慢，很稳。
她闭上眼睛，手放在他心口，感受着那一下一下的搏动。
窗外的城市灯火在慢慢熄灭，一盏一盏的，像有人在数数。
她在心里跟着那个节奏数，数到不知道多少的时候，睡着了。
叶昕没有睡，低头看着她的脸。
她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。他伸手，把滑下去的被子拉上来，盖住她的肩膀。
她动了动，往他怀里缩了缩。
他关了灯。
黑暗里，两个人靠在一起。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上划了一道细长的亮线。
他看着那道线，线很直，从窗口一直延伸到床边，像一条路。他沿着那条路走，走到她的身边，停在那里。
第二天早上，万晴醒来的时候，叶昕已经不在床上了。
她的手摸了摸旁边的位置，床单是凉的。
她坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，杯壁上贴着一张便签纸，写着。
“记得吃早饭。”
字迹被杯壁上的冷凝水洇湿了，和之前那张一样。
她拿起杯子，水是温的，不烫嘴。
她喝完那杯水，把杯子放在桌上，杯底压着那张便签纸，纸角翘起来，像一个正在翻页的书角。
她下床，光脚踩在地板上，地板的凉意从脚底渗上来。
她走到厨房门口，叶昕站在灶台前，穿着那件灰色的T恤，袖子卷到手肘，手里握着锅铲，锅里是两个鸡蛋，蛋白已经凝固了，蛋黄还是溏心的。
他听见脚步声，转过头来，看了她一眼。
她说“早”，他说“早”。
万晴走过去，从背后抱住他，脸贴在他背上。
他的背很宽，很暖，T恤的布料很薄，她能感觉到他肩胛骨的形状。
她说。
“叶昕，我饿了。”
他说。
“马上好。”
她把脸在他背上蹭了一下，松开了他。
煎蛋放在盘